弟弟头晕查了三年，县医院说是颈椎，市医院说是耳石症，老中医说是气血不足。上海大夫让他躺下，捧着他的头往左转，往右转，往前低，往后仰。
转完了，让他坐起来，说了一句话。
“你这不是头晕。去查个心脏彩超，我怀疑是卵圆孔未闭。”

弟弟从诊室出来，手里攥着那张挂号单，在走廊的塑料椅上坐了好一会儿。旁边有个小孩在哭，他妈拿手机放动画片，声音开得挺大。弟弟盯着对面墙上的消防栓，红色的，玻璃门里卷着白水管。脑子里就一个念头：心脏？咋会是心脏。

他其实想直接回家，不查了。三年了，查了那么多次，每次都说没事，他有点怕。但那个上海大夫说话的时候，眼睛没离开他脸，不像之前那些大夫，一边写病历一边说。弟弟把挂号单折起来，塞进口袋，还是上了二楼。

上楼的时候，电梯里挤满了人，他闻着消毒水味儿，有点想吐。到了二楼，他先在走廊尽头的窗户边站了一会儿，看着楼下停车场，一辆白车倒了好几次才进车位。他摸了摸口袋里的挂号单，纸已经被汗浸软了。

彩超室在二楼拐角，门口排了四五个人。弟弟靠在墙上等，前面一个老太太撩开衣服，大夫拿探头在她胸口滑来滑去。老太太说：“凉。”大夫说：“忍忍。”旁边一个孕妇坐着，肚子挺大，他往旁边挪了挪。孕妇说：“谢谢。”他说：“没事。”其实他腿也酸，但站着还能忍。

轮到弟弟，他躺上去，上衣掀到脖子底下。探头压上来的时候，他盯着天花板，数上面有几块方板。数了两遍，每遍数出来的数还不一样。

大夫说：“吸气，憋住。”他憋着，感觉胸口那探头压得更紧了。过了几秒，大夫说：“好了，呼气。”他呼出来，觉得那口气比平时长。

单子打出来，他看不太懂，就认得最后一行字：卵圆孔未闭，右向左分流，少量。

拿回去给上海大夫看。大夫扫了一眼，把单子往桌上一搁，说：“就是这个问题。”

弟弟问：“啥意思？”

大夫拿笔在纸上画了个心，左右两个房子，中间一堵墙，墙上有扇小门没关严。然后说：“血从右边往左边漏，里头有些小东西也跟着漏过去了，跑到脑子，你就晕。”

弟弟站在那儿，手里还捏着那个彩超单，纸边有点割手。他想起县医院那个大夫，每次去都笑眯眯的，让他拍片子，说颈椎曲度变直了，少低头。想起市医院那个耳石症专家，挂号费一百八，让他躺在床上翻了两回身，说好了，复位成功，以后别往那边睡。想起老中医七十多了，三个指头搭在他手腕上，搭了好几分钟，说他脉象细弱，气血两虚，开了二十副药，药渣子倒进垃圾桶还冒着热气。

那三年，他做过牵引，扎过针灸，耳石复位做了两回。单位体检心电图每年都正常，窦性心律，他都会背了。

谁往心脏上想。

有一回在县医院走廊等结果，旁边一个等片子的大爷问他：“啥毛病？”

他说：“头晕。”

大爷说：“头晕查颈椎，没错，我就是颈椎不好，晕了十年。”

他当时觉得找到组织了，俩人还互相加了微信，大爷给他推了个卖膏药的。现在想起来，那个大爷可能也是心脏的事。

上海大夫没开药，也没说做手术，让他先观察，晕得厉害再说。弟弟从医院出来，站在路边，天灰蒙蒙的。他沿着马路走了两站地，走到一个公交站台，坐在长椅上。旁边有个老太太在吃包子，韭菜馅的，味儿挺冲。他闻着那个味，忽然觉得有点饿。

三年了，头一回觉得饿的时候不晕。

后来他给家里打电话，说了这事。电话那头他停了一会儿，说：“那个上海大夫让我躺下转头的时候，眼睛一直盯着我脸看。我那会儿还以为他在看我耳朵后面的骨头。他转一下，看我一眼，转一下，看我一眼。”

停了一会儿，又说：“他看的应该是我晕不晕。”

家里那头没接话。因为想起来，弟弟小时候从树上掉下来过一回，也是头晕，吐了一下午。他妈带他去镇上卫生所，大夫说是脑震荡，让回家躺着。躺了三天，好了。

那会儿没人想过心脏。那会儿他连心脏在哪儿都不知道。

弟弟现在口袋里常年揣着那张彩超单，折了两折，边角磨得发白。他说去哪个医院都不怕了，人家问头晕多久了，他就把单子掏出来。

对方一看，卵圆孔未闭。

然后就会说：“哦，那就不奇怪了。”

回家以后，他把单子放在桌上。他妈拿起来，翻来覆去看了好几遍，问：“这啥意思？”他说：“就是心脏上有个小门没关。”他妈说：“那咋办？”他说：“大夫说先观察。”他妈没说话，把单子折好，递给他。他接过来，折了两折，塞进口袋。