1457年，大明重臣于谦被街头斩首，明英宗朱祁镇一回宫，孙太后就怒斥他：“昏君！你竟然杀了于谦？”朱祁镇说：“于谦图谋不轨，为何不能杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，只有你不行！”
朱祁镇站在殿里，脸上的肉抽了一下。他没想到自己亲娘会为了一个臣子骂他昏君。他刚复辟，正想着怎么坐稳龙椅，于谦的人头就挂在崇文门外，血还没干透。他觉得自己没做错，于谦当年拥立他弟弟朱祁钰当皇帝，把他这个正统皇帝晾在南宫七年，这口气谁咽得下去。
“娘，你哭什么？于谦他该死。”朱祁镇声音硬邦邦的，“他眼里只有江山，没有朕。”
孙太后抹了一把眼泪，手指头戳着朱祁镇的胸口：“你懂什么？当年土木堡你被瓦剌人抓走，人家拿你当肉票，一路敲诈到大同、宣府，守城的将领哪个敢开门？是于谦在北京城把兵拢起来，打退了也先，才没让大明朝变成南宋。那时候你在瓦剌人手里，他要是想让你死，一道旨意就能让也先撕票。可他没这么做，他立了你弟弟，保住了朱家的天下。你回来以后，他要是真想害你，南宫那几间破屋子能挡住谁？他手里有兵有将，动动手指头你就没了。可他没动你。”
朱祁镇不吭声了。他想起在南宫那几年，冬天冷得睡不着，守门的太监都敢给他脸色看。他那时候恨于谦，恨所有不来看他的人。可现在孙太后这么一说，他心里头那股火好像被浇了半瓢凉水。
“可他终究是立了祁钰。”朱祁镇声音低了些。
“立祁钰怎么了？那时候不立个皇帝，瓦剌人拿你要挟，朝廷连个主心骨都没有。于谦说了，社稷为重，君为轻。这话你不爱听，可人家做的是忠臣的事。”孙太后走到椅子前坐下，手还在抖，“你杀他，天下人怎么看你？刚复辟就杀功臣，以后谁还敢给你卖命？”
朱祁镇在殿里来回踱步。他想起徐有贞、石亨那帮人，天天在他耳朵边上说于谦要谋反，说于谦跟外藩有勾结。他信了，或者说他愿意信。可这会儿他娘把话挑明了，他才觉得不对劲。于谦要反，早反了，何必等到他复辟？
“传旨，去把徐有贞叫来。”朱祁镇突然站住。
孙太后抬头看他：“你要干什么？”
“问清楚。”朱祁镇脸色铁青，“于谦谋反的事，到底是谁递的折子，谁做的证。”
不到半个时辰，徐有贞来了。他进门的时候还带着笑，以为皇帝要赏他。可一看孙太后坐在那儿，朱祁镇的脸黑得像锅底，他心里咯噔一下。
“徐有贞，朕问你，于谦谋反的罪证，是哪一条最实？”朱祁镇盯着他。
徐有贞咽了口唾沫：“回皇上，于谦私通外藩，迎立襄王之子……”
“放屁！”孙太后一巴掌拍在扶手上，“襄王之子才几岁？于谦要迎立他，图什么？图个奶娃娃当皇帝，他自己好摄政？你编也编个像样的！”
徐有贞扑通跪下了：“太后，臣也是听人举报……”
“听谁举报？”朱祁镇走过去，一脚踹在他肩膀上，“说！”
徐有贞疼得龇牙，嘴还硬：“是……是石亨将军查到的线索。”
朱祁镇心里明白了七八分。石亨、徐有贞这帮人，当年在北京保卫战里被于谦压得抬不起头，后来夺门之变又拿他当垫脚石。于谦不死，他们睡不着觉。他杀于谦，一半是记恨，一半是被人当刀使了。
“滚出去。”朱祁镇说。
徐有贞连滚带爬地跑了。殿里只剩下母子俩，安静得能听见外头乌鸦叫。
孙太后站起来，走到朱祁镇面前：“皇帝，于谦死了，人头挂在街上。你现在能做的，就是把他的丧事办体面了，把他的家眷安顿好。再下道旨意，说于谦有功于社稷，罪不及家人。这样天下人还能说你一句明白话。”
朱祁镇没说话。他走到殿门口，看着外头灰蒙蒙的天。于谦的鲜血渗进崇文门外的土里，那地方他每天上朝都要经过。他忽然想起于谦写过的那句诗，粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。那个老头儿站在朝堂上，腰板永远挺得笔直，说话声音不大，可没人敢打断。
“传朕的旨意。”朱祁镇背对着孙太后，声音有点哑，“于谦……按少保礼葬。他的儿子于冕，赦免回乡。再……再赐祭一坛。”
孙太后没再骂他。她看着儿子的背影，知道这件事会在朱祁镇心里扎一辈子。于谦死了，大明少了一根脊梁，而朱祁镇这辈子都得背着这个骂名。外头的乌鸦又叫了一声，朱祁镇忽然觉得，这皇宫比南宫还冷。