1982年，张明敏把《我的中国心》唱完，等来的不是掌声，而是香港娱乐圈的冷封。他一度心灰，想着干脆回电子厂，重新站到工位上打螺丝。偏偏这时，一个来自春晚导演组的电话找上门：“愿不愿意去内地，到央视春晚唱这首歌？”

在这通电话之前，他几乎已经被逼到死角。1983年将尽时，唱片合同期满，没人再续；演出也接连没了着落。再往下走，似乎只能离开歌坛。

他出生在香港一个并不宽裕的华侨人家，初中一毕业就进厂谋生。流水线的日子单调重复，可唱歌这根弦一直绷在心里。下了班，他就去各种比赛里试嗓子。1979年，有唱片公司看中他的声音，他才录了人生第一张专辑。可那时候香港乐坛吃粤语、讲包装，一个唱国语歌、口袋空空的年轻人，很难被看见。后来他又推出《爸爸的草鞋》《梦驼铃》等民歌，依旧没激起多大水花。为了生活，他只能在车间和舞台之间来回奔忙。

谁也没料到，后来传遍大江南北的那首歌，当年在香港竟几乎卖不动。1982年，黄霑写出《我的中国心》，想找人演唱。可粤语歌正盛，几家公司旗下的歌手都不愿碰这首国语作品。最后接下的，还是这个常年在电子厂里讨生活的小人物。他只有一个要求：要用普通话唱。

事情果然朝他担心的方向去了。那张唱片在香港卖出不足三百张，电台甚至把它列入禁播。演出邀约纷纷取消，这个本就不宽裕的歌手，又一次站到了回厂拧螺丝的岔路口。

转机来自一趟很平常的差旅。1983年，央视春晚副导演袁德旺坐中巴前往深圳，车里忽然响起一把浑厚嗓音，让他一下坐直了身子。他当即买下那盒磁带，回北京交给总导演黄一鹤。黄一鹤听完，只说：这个人一定要找到。

可找到人，麻烦才刚开始。当时内地与香港联系不便，剧组兜兜转转才和他通上话。面对邀请，张明敏犹豫了整整三个月。去内地登台，可能失去仅剩的市场；回到香港，还要面对更多闲话。一边是熟悉的流水线，一边是看不清前路的舞台，他很难拍板。最后，母亲一句话把他点醒：“你唱的是国语歌，讲的是中国的事，这不正是你该走的路？”有家人托底，他才定下心。出发前他还半开玩笑：要是唱砸了，就回工厂继续拧螺丝。

1984年除夕，张明敏出现在央视春晚，成为第一位登上这台晚会的香港歌手。那晚他连唱四首，是全场演唱时间最长的嘉宾。当“河山只在我梦萦”响起，无数电视机前的观众被击中了心里最柔软的地方。晚会结束后，他的唱片在内地卖出两百多万张，听众来信堆满了整整一间屋子。

有趣的是，春晚带来的热度，并没有马上改变他在香港的境遇。本地乐坛仍旧冷淡，演出机会少得可怜。但他没有退回去，而是把方向稳稳转向内地，后来更成为首位在内地举办个人演唱会的香港歌手，用歌声回应那些接纳他的人。

更让人感慨的是后面的事。亚运会举办前，他卖掉房子和车子，跑了一百多场义演，筹到六十多万元，悉数捐出。1997年香港回归之夜，他登台改词，把满心欢喜唱给所有人听。

三十多年过去，那个差点回工厂打螺丝的歌手，只要一开口，台下仍会齐声接上“我的中国心”。旋律一起，无论人在哪里，听者心里都会涌起同样的温热。一首歌能走到今天，靠的不是运气，而是一个普通人在低谷里始终没有丢掉的赤诚。