公元1644年农历三月十九。崇祯吊死在煤山的一棵歪脖树上。以帝皇之躯殉国！留下遗书：“去朕冠冕，以发覆面，任賊撕裂朕尸，勿伤百姓一人！”

崇祯皇帝，名朱由检，明朝的终结者，也是该朝代的第十六位皇帝。他的统治时期，明朝作为全国统一的政权画上了句号。

天还没亮透，宫里静得吓人。崇祯坐在案前，手指摩挲着一本奏折的边角，折子已经磨毛了。王承恩垂手站在三步外，听见皇帝轻轻叹了口气。

“他们都走了？”

“回皇爷，几位阁老……天没亮就出宫了。”

崇祯点点头，把折子合上。窗外有鸟叫，一声接一声，叫得人心慌。他站起来走到门边，看着外面灰蒙蒙的天。

“承恩。”

“奴婢在。”

“你说，朕是不是真的错了？”

王承恩没接话。崇祯也没等他回答，自顾自往下说：“减税，撤厂卫，不用宦官——每件事，朕都想了又想。”他转过身，眼睛盯着地上某处，“可结果呢？”

远处传来隐约的喧哗声，听不真切。王承恩侧耳听了听，脸色白了白。

“皇爷，该走了。”

崇祯像是没听见。他走回案边，拿起那方“敬天法祖”的玉玺，掂了掂，又放下。“你怕不怕？”

“奴婢跟着皇爷。”

崇祯看了他一眼，嘴角动了动，没笑出来。他从怀里掏出一块帕子，展开，里面包着几块碎银子。“这个给你。”

王承恩没接，跪下了。

“拿着吧。”崇祯把帕子塞进他手里，“出宫去，换身衣裳，没人认得你。”

“皇爷——”

“朕的话也不听了？”

王承恩攥着帕子，手指捏得发白。崇祯已经往外走了，步子迈得不大，背挺得笔直。两个人在晨雾里穿过长廊，守门的太监缩在墙角，不敢抬头。

煤山的树还黑黢黢的。崇祯在亭子前停了脚，抬头看了看天。东方泛出一点鱼肚白，今天应该是个晴天。

“你说，后人会怎么记朕？”

王承恩张了张嘴，没发出声音。崇祯摆摆手，示意他不必说了。他解下玉带，动作很慢，一环一环地解开。外袍褪下来的时候，他顿了顿，把袍子叠好，放在亭子的石凳上。

“就这儿吧。”

他选了那棵歪脖子树。树枝不高，伸手就能够着。王承恩别过脸去，肩膀开始发抖。

“转过来。”崇祯说，声音很平静，“看着。”

王承恩转回来，脸上全是泪。崇祯皱了皱眉：“哭什么。”他理了理头发，又摸了摸领口，把皱褶抚平。然后他踩上石头，把衣带抛过树枝。

远处传来一声鸡鸣。崇祯的手停在半空，听了听，忽然笑了。

“早朝的时候了。”

衣带收紧的时候，他踢开了脚下的石头。王承恩扑过去抱住他的腿，太迟了。树枝发出不堪重负的呻吟，晃了几下，停了。

天彻底亮了。阳光穿过树枝，照在崇祯脸上。他眼睛还睁着，望着紫禁城的方向。风吹过来，掀起盖在脸上的头发，又落下。

王承恩跪着没动。过了很久，他站起来，把石凳上的袍子重新展开，抖了抖，盖在崇祯身上。然后他走到亭子边，面朝南方，整了整衣冠，也把自己挂上了另一根树枝。

鸟又叫起来了。这回叫得很欢快，一声赶着一声，像是不知道发生了什么。