1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
他把锄头靠在门边，打算去河边洗把脸。秋收后的田野空荡荡的，风里带着凉意。刚到河边，就看见同队的赵建国蹲在那儿抽烟。“听说了没？”赵建国压低声音，“上头有新精神，咱们这批，最早年底就能动。”
李文忠心里一跳，蹲下身撩水。“准信儿？”
“我表哥在县里，消息八九不离十。”赵建国弹掉烟灰，“赶紧准备吧，谁还真心在这儿扎根啊。”
水冰凉，激得李文忠一哆嗦。他想起那半截蜡烛，想起门口温热的烤地瓜。甩甩手，他站起身。“我先回了。”
几天后，通知真的下来了。符合条件、家里有接收单位的，可以申请返城。知青点顿时炸了锅，有人哭有人笑，有人连夜收拾那点可怜的行李。李文忠填表的时候，钢笔尖在“申请理由”那一栏停了很久，最后只写了“父母年迈，需回城照料”。
表格交上去，心却空了一块。他坐在屋里发呆，直到暮色四合。门外传来熟悉的脚步声，很轻，停在石墩那儿。李文忠知道是谁，但他没动。
刘俊霞走进来，手里提着一个旧布兜。她长高了些，校服洗得发白。“李老师，”她把布兜放在桌上，“我妈腌的咸菜，给你带着路上吃。”
李文忠喉头哽了一下。“霞子，我……”
“我知道你要走了。”刘俊霞打断他，声音很平静，“公社都传开了。”她从兜里掏出两个煮鸡蛋，还是温的，轻轻推到他面前。“这个，现在吃。”
烛光下，她的眼睛很亮，没有哭，也没有笑。李文忠剥开鸡蛋，蛋白嫩滑，蛋黄澄黄。他吃得很慢，刘俊霞就坐在对面看着。吃完，她起身，从怀里掏出一样东西——一块洗得发硬、边缘磨损的手帕，叠得方方正正。
“这个还你。”她把手帕放在鸡蛋壳旁边，“去年我落水，你拿来给我擦脸的。我洗干净了，一直留着。”
李文忠想起来了，是有这么块手帕，他早忘了。他想说点什么，说你还小，说将来好好读书，说北京很远……话全堵在胸口，一句也说不出来。
刘俊霞退到门口，背对着光。“那句话，我是认真的。”她说，“但你不用等。”说完，她快步走进夜色里，脚步声很快消失在村道上。
李文忠拿起那块手帕，布料粗糙，却带着淡淡的皂角气味。他对着烛火看了很久，最终把它仔细叠好，放进贴身的口袋里。
返城那天，拖拉机突突地响。知青们把行李扔上车，互相喊着“北京见”“上海见”。李文忠回头望了一眼村子，土房、石墩、远山。没看见那个瘦小的身影。
车开动了，尘土飞扬。他摸了摸胸口那块硬硬的手帕，目视前方，再也没有回头。
很多年后，李文忠整理旧物，在一个铁皮盒子里又见到了它。手帕已经脆了，一碰就掉渣。女儿凑过来问：“爸，这什么呀？”他愣了一下，盖上盒子。“没什么，一块旧布头。”
盒子被放进储藏室深处。窗外，北京城的灯光绵延到天际，再也看不见田埂，也看不见暮色里一甩一甩的辫子。