1941年，皖南突围绝境，项英连发求援电报，中央严令粟裕：苏北一兵一卒不准过江，七千将士覆灭背后的生死棋局。

1941年1月25日，江苏盐城，新四军新的军部正式成立。
陈毅任代理军长，刘少奇任政治委员，全军随后整编为七个师、一个独立旅，共九万余人。

十一天前，几百公里外的皖南，原军部已经被打散。
叶挺被扣，项英后来在突围途中遇害，九千余人的皖南部队只有二千余人冲出包围。一个军部在茂林失去建制，另一个军部却能在盐城迅速重新架起来。

两件事挨得这样近，并非偶然。

这条线得往前拉一年。1940年1月19日，中共中央部署新四军发展方向时，已经要求大江南北各部在所在地区发展，陈毅所部则明确向苏北伸展。苏北连接华中与华北，又能与南下的八路军相互策应。这里一旦站住，新四军就不必把全部力量挤在长江以南。

几个月后，兵力往哪个方向走，成了实际冲突。
国民党方面要求江北新四军南调。项英也曾连续致电中央，希望叶飞、张道庸等部返回江南。

4月18日至20日前后，中央的态度逐渐明确：叶飞、张道庸两部以留在江北发展为宜，第四、第五支队以及叶、张所属部队不能按国民党方面的要求南调，相关兵力调动须服从中央部署。

这不是一纸命令压住几支静止不动的部队。
到夏天，陈毅、粟裕已经把行动方向推过了长江。6月底陈毅过江，7月粟裕率江南指挥部及主力继续北渡，与先期进入苏北的部队会合。

11月，华中新四军八路军总指挥部在海安成立。

到1940年底，新四军在皖东、皖东北、苏北等地建立或扩大根据地，主力接近九万人。
苏北这时已经不是皖南军部身后的兵库。粟裕手中的兵正在争夺自己的地盘，要面对日伪军，也要应付韩德勤等国民党地方武装。把这些部队重新抽回江南，失掉的不只是几千人的机动力量，还有已经打开的苏北通道。

皖南却迟迟没有完成转移。
1940年秋以后，围绕新四军北移的压力越来越大。中央最终同意皖南军部及所属部队向江北转移。1941年1月4日，九千余人从云岭出发；6日行至泾县茂林地区，遭国民党军优势兵力围攻。战斗一拖就是数日，退路不断收紧。

项英在这里承担着无法回避的责任。
危急关头，他一度带少数人员离开军部。1月10日返回后，他亲自致电中央，承认此前行动造成了恶劣影响，表示接受处分，并决定与部队共存亡。

与此同时，叶挺仍在组织抵抗。

也是1月10日，求援电报密集发出。叶挺、项英报告，全军已被包围，请中央立即向蒋介石、顾祝同交涉撤围；叶挺、项英、饶漱石又电刘少奇、陈毅等人，提出二支队向苏皖边行动，希望苏北同时动作以作声援。叶挺、饶漱石另一封急电已经写到部队“今已濒绝境”。

军部此时要的并不只有一支渡江援军。政治交涉、外围军事施压、被围部队自行突围，几条路同时摆在桌面上。

1月12日，刘少奇向中央提出准备包围韩德勤，同时让山东方面准备对沈鸿烈采取行动。

13日，毛主席复电同意，要求有关部队限十天完成准备，待命攻击。这个方案的用力点仍然在苏北和山东，目的在于从外围制造压力，并没有把粟裕主力改成一支穿江南下、直冲茂林的救援纵队。

时间却不给十天。
皖南部队从6日起连续苦战，包围圈越压越紧。14日，叶挺赴国民党军方面交涉，随后被扣。军部的有组织抵抗迅速瓦解。

九千余人中，只有二千余人突出重围，其余人员大部牺牲、被俘或失散。
15日，刘少奇再次致电中央。几天前他还主张用军事行动牵制、救援皖南，此时叶挺已被扣，部队损失已成事实，他转而建议军事上暂缓全面反攻，把主要力量转向政治斗争。战场已经跑在命令前面。

1940年阻止江北部队南调，守的是正在形成的苏北局面；1941年1月皖南被围后部署外围反击，救的是已经陷入绝境的军部。两次决定隔着大半年，也面对着两种不同局势。

前一次保存了华中继续展开的兵力，后一次却没能赶上皖南部队最后几天的生死速度。

1月20日，重建新四军军部的命令发出。
五天后，盐城的新军部挂牌。此前留在江北、进入苏北、分布在华中各地的部队，没有随着茂林那场失败一起消失，九万余人的新四军重新编成。

皖南丢掉的是一支九千余人的军部直属力量和大批骨干；苏北留下的，却是一整片还能继续组织军队、建立军部、坚持华中作战的空间。

茂林的枪声停下时，盐城那副新的指挥架子，已经有了可以接住它的兵。