昨天邻居家儿子结婚，主婚车在去接亲的路上坏了，临时再找车已经来不及。邻居知道我上个月刚买一辆问界M9，邻居就打电话跟我借车当婚车，想着邻里间不好拒绝，我就爽快把车借给他了。昨天晚上邻居来还车的时候，拿了十斤米给我，说多亏了我的帮忙，要不然他都不知道该怎么办。邻居走后，我老婆打开袋子一看，就说邻居太小气了，这东西一斤两块钱都没人要，还好拿来送人。我也不懂这是什么米，不知道这十斤米能值多少钱。老婆一直在念叨，搞得我心里犯嘀咕，想问问懂行的朋友，这种米一斤大概要多少钱，看看我这次帮忙到底值不值。

邻居来还车是晚上八点多。天已经黑透了，楼道路灯昏黄。他站在门口，手里拎着一个旧面粉袋，袋口用麻绳扎着，看着不轻。他先把车钥匙递给我，手在裤子上蹭了两下才松手。我接过钥匙，问邻居：“车没啥事吧？”他笑了笑：“没事没事，油我给你加满了，车也洗了。这米你收着，自家地里种的，不多。”

我说：“你太客气了，邻里之间帮个忙，拿啥米。”

他摆摆手，没多说，转身走了。楼道里听见他下楼的脚步声，一步一步，挺沉。

关上门，老婆从厨房出来，看见地上的袋子，解开麻绳往里瞅了一眼。她抓了一把出来，摊在掌心，眉头就皱起来了。

老婆说：“这啥米啊？碎成这样，颜色也不白。”

她把米凑到灯下看，又捻了捻：“一斤两块钱都没人要。借你那么大个车，就送这？”

我没接话，把袋子拎到厨房角落。袋子不重，十斤左右。我抓了一把，米粒细长，灰扑扑的，里头还掺着几粒淡粉色的，闻着有股淡淡的土腥味。确实不好看，跟超市那种精白米没法比。

老婆还在客厅念叨：“现在油价多贵啊，问界M9那么大个车，跑一趟接亲，油钱都不止这点。他倒是好意思。”

我说：“行了，人家儿子结婚，一辈子就一次。主婚车坏路上，换谁不急？”

老婆又说：“急归急，人情归人情。你上个月刚买的车，自己都没舍得跑长途，他倒好，借去当婚车。”

我没再吭声。心里确实有点犯嘀咕。问界M9落地不便宜，平时我开车都小心翼翼的，生怕磕了碰了。借出去那天，我其实一晚上没睡踏实。但邻居开口了，总不能说不借。

第二天早上我开车上班，一拉开车门，闻到一股淡淡的米香。副驾驶脚垫上散着几粒米，大概是搬袋子时漏的。我捏起来看了看，硬硬的，不是超市那种一捏就碎的。车确实洗得干净，轮毂都擦了，油箱也是满的。我心里那点嘀咕，稍微平了些。

还车那天他儿子在楼下没上来，见我就弯腰。我摆摆手让他回去招呼客人。那两包喜糖他没给我，我也没要。结婚的事，乱。

我把米袋拎起来看了看，袋底用圆珠笔写着几个字：“山里香米，别嫌少。”字歪歪扭扭，被米压得有点模糊。我当时没多想，把袋子往墙角一放。老婆看见了，说：“还写字呢，搞得跟送礼似的。”我没接话。

晚上回来，我跟老婆说：“那米好像不是买的。”

老婆正在切菜，头也没抬：“不是买的还能是金子？”

我说：“你煮一锅尝尝。”

她白了我一眼，但还是抓了两把放进锅里。煮了大概四十分钟，厨房里飘出香味。那种香不浓，但往鼻子里钻。老婆从卧室出来，问：“你煮啥了？”

我说：“就那米。”

她盛了一碗，尝了一口，没说话。又盛了一碗。那米煮出来是淡绿色的，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。

过了两天，我在楼下碰见邻居。他正蹲在单元门口抽烟，看见我，站起来：“米吃了没？”

我说：“吃了。”

他点点头，把烟掐了：“那是老家亲戚捎来的，山里种的，一年就收那么点，不卖。我妈让我一定给你送点，说借车是大事，不能白借。”

我说：“太客气了，真不用。”

他摆摆手：“不客气。那米好，养人。我妈特意交代的，你别嫌弃。”

我忽然想起来，他还车那天，手在裤子上蹭了两下才接过钥匙。那个动作，我当时没觉得什么。现在想起来，他大概是觉得，开口借车这件事，本身就欠了人情。十斤米，在他看来，是能拿出来的最好的东西。

老婆后来没再提两块钱的事。那袋米还剩一半，搁在厨房角落。每次做饭，她都会抓一把掺进去。有天晚上，她突然说：“这米确实香。”

我没接话。

我抓了一把米，米粒从指缝漏下去，有几粒粘在手上。灰扑扑的，不好看。但煮出来的粥，老婆喝了三碗。这十斤米，到底值多少钱？我算不清。我只知道，邻居还车那天，车洗得干干净净，油加得满满的。那袋米，他拎上楼的时候，手勒出了红印子。

换作是你，这十斤米，你会觉得轻吗？下次他再来借车，你还借不借？