传国玉玺最后一次可靠地出现，是什么时候？

1368年，明军攻入元朝大都。

城门开处，宫室基本完好，元顺帝仓皇北逃，留下了一座来不及搬空的宫城。将士们清点库藏，各类珍宝、器物、文书，记了厚厚一摞，却有一样东西始终找不到。

那枚被历代王朝视作政权正统凭证的传国玉玺，不在库房，不在宫室，不在任何可以翻查到的地方。

从秦到元，算下来过了将近一千六百年。

从头说起，得回到公元前221年。

秦王政一统天下，下令将一块名叫和氏璧的玉料刻制为传国之玺，印文"受命于天，既寿永昌"八个字，由丞相李斯以小篆书写。

秦朝覆亡，玺归汉室，从刘邦起算，历代汉朝皇帝都将此玺视为帝位合法性的象征。

玺在汉室的历史里，有一次有据可查的意外。王莽篡汉，派人向太皇太后王政君索取玺印，王政君盛怒之下将玺摔落地面，磕缺了一角。

后来用黄金填补，留下了那个著名的"金镶"缺口。这段记录见于《汉书·元后传》，来源清楚。

东汉末年，玺的下落开始变得复杂。董卓进洛阳，祸乱宫廷，随后迁都长安，洛阳旧宫付之一炬，玺在这段混乱里不知所终。

后来有记录称，孙坚在洛阳废墟的水井里打捞出了此玺，秘密带走；又有说法说玺后来落入袁术之手，成了袁术妄称皇帝的底气。

这部分记述来源于《三国志》裴松之注所引各家笔记，彼此说法出入不小，不宜当确证史实来用，存疑即可。

曹魏代汉，玺入曹家；晋代魏，玺归晋室。

西晋的覆亡，是玺的历史里一道真正的裂口。

311年，匈奴汉国（前赵）军队破洛阳，俘晋怀帝，玺随之落入北方政权。

317年，西晋彻底倾覆，司马睿在江南另起炉灶，是为东晋，却没能带走这枚玺。此后数十年，玺在北方诸多政权手中辗转，南方始终缺席。

大约350年前后，五胡十六国的乱局里，冉魏政权处境极为艰难，遣使南下，向东晋献上传国玉玺，以求援兵。

东晋朝廷得玺，上下振奋，出兵之事却因种种原因未能成行，冉魏最终覆灭。

这段经历在《晋书》《资治通鉴》里有明确记录，玺重回南方政权之手的叙述相对可靠。

此后，玺随南朝宋、齐、梁、陈流转，直到隋文帝杨坚统一南北，将其收入隋室。

唐代承隋，按理玺应入李唐，史书叙述总体延续。但唐初已有宫廷内部人士对玺的真实来历存疑，认为历经数百年战乱，当初那枚究竟还在不在，谁也说不准，只是没有人把话说死。

到五代十国，这层模糊变成了实质性的缺口。

五代的皇位轮流坐，玺随着中原政权在后梁、后唐之间转手。936年这个年份，无论如何绕不开。
后唐末帝李从珂，眼看石敬瑭引契丹兵南下，知道大势已去，无力回天。

洛阳城破在即，李从珂携家眷登上玄武楼，点火自焚。《旧五代史》和《资治通鉴》对这件事都有记述，并提到传国玉玺也在火中。

那场火，在主流史学的判断里，大概率烧掉了传承将近一千二百年的实物。

说"大概率"，是因为此后还有一长串"玺重新出现了"的记录，但每一次都带着解释不清的疑点。

北宋绍圣三年（1096年），有人向宋哲宗进献了一枚自称传国玉玺的印章，宋廷接受，举行了相当隆重的典礼。

但当时宫廷内部对此玺的来历始终说不清楚，宋代不少学者对这类"恰好出现在某处"的珍宝抱有相当的保留，质疑声在那一代文人的笔记和奏议里零散留着，从来没有彻底平息过。

1127年靖康之变，金兵破汴梁，宋廷库藏被悉数掠取，玺据说随之入金。

蒙古人灭金后，玺又据说到了元廷手里。

1294年，有人在大都向元朝呈献了一枚声称是传国玉玺的印章，元廷接受，却没有留下任何详细的鉴定记录。

这个规律，中国史学界早就注意到了：几乎每一次"传国玺重现"，都紧跟在前一段王朝崩溃、史料模糊之后。

那枚东西大约是历史上最擅长在乱世里消失、再在新朝建立后适时浮出水面的器物之一，说来颇让人哭笑不得。

1368年，朱元璋的军队进了大都，玺不在城中。

明廷此后多次遣人向北方追踪，也没有下文。之后断断续续又有几次有人进献所谓传国玺，明廷的回应基本一致：真伪无从判断，不收。

清代乾隆年间，宫中曾对历代库存玺印做了一次系统梳理。

乾隆对此事留下过文字，大意是库中收藏的数十枚各类玺印里，没有一枚能确认为传国玉玺真品，那枚东西在历代传承里早已断绝，后世种种自称得之者，不足为信。

这是距离我们最近的一次对这件事的官方表态，出自对器物考据颇为认真的乾隆皇帝之口，分量不轻。

所以如果认真回答"传国玉玺最后一次可靠地出现，是什么时候"这个问题，大多数历史学者的判断会落在936年的那场火附近。

在此之前，玺的流转尽管也有真伪疑点，但基本能在史书里找到较为连续的记录；这把火之后，每一次"出现"都是一个新的谜，来历扑朔，去向不明。

参考来源：
班固：《汉书》，中华书局点校本
司马光：《资治通鉴》，中华书局点校本
薛居正等撰：《旧五代史》，中华书局点校本，1976年版