1991年，一位河北的村民，在一座山上劈柴，因为太累太热，便席地而坐。没想到一坐下，他就觉得浑身发冷。他往下一看，顿时吓了一跳。

1991年夏天，河北易县山里闷热得厉害，一名村民砍柴走了大半天，累得坐在路边一块黑石头上歇脚。结果屁股刚挨上石头，他就被凉得立刻站了起来。

大太阳晒过的石头，怎么会像刚从井里捞出来一样？村民低头一看，这块石头黑得发亮，表面平滑，还夹着紫色纹路，摸上去凉意顺着手指往上窜。

他连柴都顾不上拿，赶紧跑回村里说这件怪事。村里有人觉得石头不普通，几个人一起上山查看，随后把消息报到了县里。

县里没有把它当成普通山石，很快请来地质队。队员敲下一块标本带回去检测，结果确认，这是适合制作砚台的紫翠石，属于上等石料。

真正让人吃惊的还在后面。山坡上露出的只是石头一角，往下清理后，大家发现它连接着一整块巨石，重量估算至少有一百八十吨。

一百八十吨是什么概念？普通人拿在手里的砚台，讲究的是便于研墨、便于书写，而这块石头，已经不能按普通砚台的大小来想象了。县里很快定下计划，要把它完整挖出来。

清理工作没有大型设备可以依靠，周围土层又厚又硬，几十名工人拿着镐、锹和铲子，一筐一筐往外运土。整整一个月，大家才让巨石逐步露出全貌。

石头完全显现时，黑压压地趴在山坡上，体量差不多有半间屋子大。可挖出来只是第一关，怎么把它送下山，才是更棘手的难题。

山路狭窄又陡，车辆根本无法靠近。专家重新规划路线，修出之字形土路，工人再用竹木搭滑道，把巨石固定在木筏上，用钢绳一点点往下拖。

每挪动一步，都要换垫木、填土、加固路面。石头太重，不能急，也不能赌。上百名工人忙了一个多月，晚上还要打着手电守在山道旁，防止石头滑脱。

撬棍撞击声，木头摩擦声，钢绳收紧声，成了那段时间山坡上的固定声音。石头终于安全到达山脚，大家才真正松了口气。

运下来的巨石，究竟做成什么才不算浪费？县里没有把它简单切成小块，而是决定把它雕成一件能够留下来的作品。

当地雕刻师邹洪利接下任务，又召集三十二位制砚师傅一起商量。大家没有急着动刀，而是反复测量尺寸，观察纹路，前后讨论了一年，才确定整体图案。

这方巨砚上，安排了五十六条盘龙，代表五十六个民族，九尊神龟交错排列，寓意九州方圆。砚池中间刻中国版图，日月分列两边，黄河和长江穿过山河，底部配上祥云和浪花。

图案看着大气，真正雕刻时却处处是难题。紫翠石硬度并不均匀，有些地方夹着特别硬的颗粒，刻刀碰上去不是卷刃，就是突然滑开。

开工几个月，废刀堆了一大批，石头的轮廓却没有推进多少。怎么办？师傅们只好改变办法，改用硬质钻头，一边钻，一边浇水降温，慢慢把石头的大形磨出来。

大体轮廓出来后，细活才真正开始。龙鳞不能刻得一团模糊，云纹要有弯曲和层次，龟甲也要一块一块显出纹理。手一抖，整条线就可能走偏。

老匠人张全友负责黄河和长江部分。长期戴着放大镜工作，后来他的右眼看不清了，可他仍然坚持摸着纹路修整。别人劝他休息，他说这条河是自己经手的，换人以后，线条容易接不上。

六年时间，留下的不只是成品，还有一串让人咋舌的消耗数字。一万多把刻刀，一百多台电动机械，一万多个砚雕配件，最终换来一方长十二米、高一点五米、宽三点一二米、重五十八吨的巨砚。

五十六条龙姿态各不相同，龙爪和鳞片清晰可见，九尊神龟伏在砚台边缘，甲纹细密。中国版图顺着石头天然纹路展开，像是从石头内部慢慢长出来的。

普通砚台重在实用，能研墨、能落笔，尺寸不会给收藏和摆放带来太大压力。这方巨砚却走向了另一条路，它已经不仅是文房用品，也成了一件把地质、雕刻和地域文化放在一起的作品。

作品完成后，消息传到青岛。收藏家戚蕴发专门赶来查看，围着巨砚走了一圈又一圈。有人觉得它太大，买回去连摆放都成问题，他却看中了三十二位师傅花六年完成的山河图景。

巨砚运到青岛后，戚蕴发腾出厂房安置，搭架子防潮，冬天关窗，夏天通风，还请讲解员向参观者介绍石头的来历和图案含义。对这种大型石雕来说，买下来并不等于结束，保存同样要花心思。

2007年，巨砚运到郑州展出。灯光照在浮雕上，龙影随着水光晃动，观众不断驻足，海外来客还形容它像一本用石头写成的书。展览结束后，巨砚又运回青岛继续保存。

后来，专家评估它的价值约两亿元，并将其列入国家级非遗名录。这个数字当然吸引眼球，可真正支撑它价值的，不只是石料本身，也不是一张估价单，而是发现、鉴定、开采、运输和雕刻一环接一环完成的过程。

如果当年村民没有因为一阵凉意停下来，这块石头会不会继续埋在山坡里？如果县里只把它当成普通石材开采，又会不会失去今天这件巨型作品？

一块石头能不能留下名字，光靠稀有还不够。有人愿意停下来发现，有人愿意花时间打磨，也有人愿意承担保存的成本，它才可能从山坡上的材料，变成被人记住的文化作品。