门外的脚步声

我听见楼道里传来熟悉的笑声。

是陈默，那个总爱拍我肩膀的胖子，还有李薇，她笑起来的时候眼睛会弯成月牙。他们怎么会在这里？这是我二战考研租住的城中村，狭窄的巷子连出租车都开不进来。

声音越来越近，我几乎是本能地扔下手中的泡面，像只受惊的猫窜向阳台。铁皮栏杆锈迹斑斑，我蜷缩在角落，把自己压成一团影子。脚步声停在我门口，有人敲了三下。

“是这儿吗？”

“应该是，罗wl 说他就住这栋。”

罗wl。我的室友。我听见钥匙转动的声音——他居然带了他们来。

门开了，我能想象出屋里的景象：满地废纸团，桌上堆着肖四肖八，窗帘永远拉着，空气里是隔夜外卖的味道。这间不到十平米的房间装着我所有的狼狈，二战失败的阴影，还有那些不敢告诉任何人的、关于沉没成本的深夜痛哭。

“他好像不在。”李薇的声音。

“奇怪，灯还亮着呢。”陈默走到阳台的推拉门前。

我闭上眼。玻璃门没有锁，如果他们推开——我把脸埋进膝盖，指甲掐进掌心。千万别。那种被剥开的感觉，比考不上更让我窒息。我曾是班里最骄傲的那个，毕业时信誓旦旦说要考top2。

“算了，罗wl 说他最近状态不太好，”陈默收回手，“走吧。”

脚步声渐远。我依然不敢动，直到天边泛起鱼肚白。然后我听见屋里传来另一个人的呼吸声。

罗wl 坐在我的床上，手里捧着我那本翻烂了的单词书。他没看我，只是翻了一页。

“他们走了，”他说，“但你知道的，这扇门——你躲得了他们，躲不了自己。”

泡面已经坨了，天彻底亮了。我依然蜷在阳台上，像一件被遗忘的、等待晾干的旧衣服。