1997年，宁静与美国人保罗结了婚，初到婆家时，婆婆对她说：“我们家有农场，你们要什么婚礼礼品？”宁静：“我要买一栋别墅。”转身，婆婆就给了她一个美式惊喜。

宁静站在客厅里，手指无意识地捏了捏衣角。婆婆已经转身去厨房煮咖啡，哼着轻快的乡村调子。保罗走过来揽住她的肩，低声说：“我妈是认真的，农场里的地，我们可以选一块。”

“自己盖？”宁静问。

“对，自己盖。”保罗笑了，“材料我可以帮忙运，我爸能借我们工具。”

宁静没说话。她走到窗边，看着外面无边的草地。几个牛仔骑着马经过，朝屋子挥了挥手。这和她在北京想象的“豪门”不太一样。

晚饭时，公公切着牛排说：“南边那片坡地视野好，你们要是喜欢，明天去看看。”

宁静抬头：“爸，盖一栋房子大概要多少钱？”

公公停下刀叉，想了想：“看你要多大。如果自己动手多些，十几万美元应该够了。”

宁静低头喝了口水。她拍《红河谷》的片酬还没到手，手头的积蓄离这个数字很远。

夜里，保罗在书房整理农场的账本。宁静靠在门框上看他：“你们美国人结婚，父母真的什么都不给？”

保罗转过来：“不是不给。十八岁以后，路要自己走。”他顿了顿，“如果你想要别墅，我们可以一起攒钱。”

“要攒多久？”

“五年，也许八年。”保罗说，“但那是我们自己的房子。”

宁静走回卧室。她打开行李箱，最上面放着她妈妈塞的红包，用红纸包着三万块钱。妈妈当时说：“婆家要是给房子，这钱就装修用。”

她把红包放回箱子底层。

第二天，婆婆带她去镇上采购。经过房产中介的橱窗，婆婆指着里面一栋小房子的照片说：“这是我结婚时和保罗爸爸买的第一套房，八十五平方米，我们还了十二年贷款。”

照片里的房子很旧，门廊的漆都斑驳了。

“你们没想过让爷爷奶奶帮忙？”宁静问。

婆婆摇头：“那是他们辛苦挣来的。”她拍拍宁静的手，“自己的家，自己挣来的才踏实。”

回家路上，宁静一直看着窗外。收割机在田里作业，扬起一片金色的尘雾。保罗的父亲开着拖拉机路过，朝她们按了按喇叭。

那天晚饭后，宁静对保罗说：“我们先不盖别墅了。”

保罗看着她。

“但我有个条件。”宁静说，“你学学怎么包饺子。我想吃的时候，你得会做。”

保罗愣了一下，然后笑起来：“这个我可以学。”

周末，保罗真的开始学揉面。面粉洒了一厨房，他捏出来的饺子歪歪扭扭，煮破了七八个。婆婆尝了一个，点点头：“比中国餐馆的还好。”

宁静夹起一个完整的，慢慢吃着。面皮有点厚，馅儿咸了。

但她吃完了一整盘。

一个月后，宁静在农场南坡选了一块地。不大，大概半亩。保罗帮她立了个木牌，上面用中英文写着：“宁静的地”。

她在木牌旁种了一棵小苹果树。浇水的时候，婆婆走过来递给她一顶草帽：“蒙大拿的太阳厉害，别晒伤了。”

风吹过草场，掀起一层层绿色的波浪。远处，保罗和父亲正在修理围栏，锤子敲打木桩的声音闷闷地传来。

宁静扶了扶草帽，继续给树苗浇水。土坑里，水慢慢渗下去，留下深色的痕迹。