车出了洛阳城，走了二十多里，刘协叫停了。他下车，走到路边一棵老槐树下，扶着树干吐了起来。吐的都是清水，早上就没吃东西。几个儿子围过来，满脸惶恐。大儿子刘冯递上水囊，刘协漱了漱口，直起腰，看着来路。
洛阳城已经看不见了，只看得到一道灰色的城墙影子。天是阴的，没有风。刘协对刘冯说：“从今往后，别叫我陛下。叫父亲，或者叫爹。”刘冯点头，眼圈红了。
重新上车，走得更慢了。牛车晃晃悠悠，刘协靠在书箱上，闭着眼。他睡不着，三十一年的事一件一件在脑子里翻。他想起了伏皇后死的时候，头发被拽着拖出大殿，鞋掉了一只。他想起了董贵人，肚子里还怀着孩子，被勒死在冷宫。他想起了曹操，那双细长的眼睛总在他脸上扫，像在掂量一件东西还值不值钱。
车突然一震，停了。外面有马蹄声，还有甲片碰撞的声音。刘协心里一紧，手抓住药箱。车帘被掀开，一个军官探头进来，看了一圈，又退出去。外头有人说话：“是山阳公的车驾，放行。”
刘协松了手，掌心全是汗。他知道曹丕不会这么快改主意，但还是怕。怕惯了。
天黑时到了一个驿站。驿丞早得了令，空出最好的屋子给他们。饭菜是热的，有肉。刘协吃不下，喝了几口粥。夜里，他躺在陌生的床上，听见隔壁儿子们在哭，哭得很小声，像老鼠在啃木头。他睁着眼，看着房梁。
第二天继续走。路上开始有人知道他的身份，远远地站着看。有人指指点点，也有人跪下磕头。刘协让车快些走，他不愿看这些。
走了十几天，到了山阳。封地不大，但还算富庶。给他准备的宅子是原先一个郡守的府邸，搬空了，显得有些冷清。刘协站在院子里，看了半天那棵光秃秃的石榴树，对老仆说：“明天去药铺，抓些当归、黄芪、甘草。”
一个月后，他在宅子门口挂了块木牌，上面写了两个字：“医舍”。第一天没人来。第二天来了个老婆婆，抱着发烧的孙子。刘协号了脉，开了方子，从自己药箱里抓了药，没收钱。老婆婆千恩万谢走了。
消息慢慢传开，来的人多了。刘协看病认真，穷人从来不要钱，有时候还倒贴药。有钱人给钱，他收，收了就买更多的药。他有个规矩，不问病人姓名，也不说自己的过去。有人叫他“山阳公”，他摇头，说叫“刘大夫”就行。
有天来了个中年人，肚子疼得打滚。刘协一看，是肠痈，要赶紧治。他让儿子们按住那人，用烧过的刀子划开肚子，放出脓血，敷上药。那人活了下来，全家来磕头。这事传得更远，都说山阳来了个神医，是以前洛阳的大官。
曹丕那边常有探子来报，说山阳公每日行医，种菜，教儿子读书，没说过一句不该说的话。曹丕听了，有时赏下些布匹粮食，刘协收了，分给穷病人。
建安二十五年的冬天，山阳下了大雪。刘协出诊回来，路上摔了一跤，扭了脚。在家养伤时，他让儿子把这些年看病的方子整理出来，编成册子。儿子一边抄一边问：“父亲，这些方子以后传出去吗？”
刘协看着窗外的雪，说：“传。能救一个是一个。”
夜里，他梦见自己又坐在皇宫里，底下跪着一片人。他张嘴想说话，发不出声音。低头一看，龙袍变成了粗布衣，手里拿的不是玉玺，是一把晒干的草药。他醒了，听见更夫打梆子的声音，三更天。
他披衣下床，点起灯，翻开自己写的那本医书稿。看了几页，拿起笔，在扉页上写了几个字：“此身已付草木，前事尽入尘埃。”
写完了，放下笔，吹了灯，重新躺下。这一次，他睡着了，没有做梦