马皇后：“陛下，你为什么要杀了刘伯温？”朱元璋：“不是我杀的，是胡惟庸那个王八蛋干的！”马皇后：“刘伯温不能死，他是我大明的忠臣，他若有不对的地方，你可以撤职，可以罚俸，甚至可以押入天牢，你怎么能杀了他呢？”
朱元璋站在乾清宫外的丹陛上，寒风灌满他的龙袍。远处午门外跪着的人影已经不见了，只剩青石板上几点暗红的痕迹，是刘伯温的儿子叩头叩出来的。
他转身回殿，提笔在纸上写了两个字：淮西。墨汁饱满，力透纸背。
三天后，中书省左丞胡惟庸被召入宫。
朱元璋没提刘伯温，只是问起今年的漕运数字。胡惟庸对答如流，额角却渗出汗珠。他知道，皇帝若真想问漕运，该找户部尚书，而不是他这个宰辅。
“胡卿，”朱元璋忽然放下茶盏，“朕听说，你在老家凤阳起了座三进宅子。”
胡惟庸的膝盖磕在地上：“陛下明鉴，那宅子是臣族叔所建，与臣无干。”
“无干就好。”朱元璋走到他面前，弯腰捡起他掉落在地上的笏板，“刘伯温临死前，说他这辈子最后悔的事，就是没在鄱阳湖之战后立刻归隐。”
胡惟庸的肩膀开始颤抖。
“他还说，”朱元璋的声音轻得像耳语，“有人给他送了坛酒，酒坛底下压着淮西子弟的名册。”
名册是真的。上面十七个名字，全是当年跟着朱元璋渡江的老兄弟的子侄。胡惟庸冷汗浸湿了后背的中衣，他终于明白皇帝为什么召他来——不是问罪，是交易。
用刘伯温一条命，换这十七个人的前程，换淮西集团往后十年的太平。
“臣……明白了。”胡惟庸伏得更低。
“你不明白。”朱元璋直起身，“酒是你送的，话是朕递的。他要真喝了那坛酒辞官，朕还能留他个善终。可他偏把名册烧了，跪在奉天殿外说‘朝堂不该有朋党’。”
胡惟庸猛地抬头，撞上皇帝冰冷的目光。
那天深夜，朱元璋去了坤宁宫。
马皇后没睡，在灯下缝一件旧中衣，袖口磨得发白，是濠州起兵前他穿的那件。针脚细密，她缝得很慢，像要把什么东西一点点补回去。
“阿姊，”朱元璋站在门槛外，“如果我放过刘伯温，淮西那些人明天就会联名上书，说他勾结浙东士族，意图架空皇权。”
马皇后的针停在半空。
“到时候，死的就不止他一个。”朱元璋的声音干涩，“浙东一脉的官员、他们门下的学生、甚至连当年给过他一本《郁离子》的藏书楼老板，都得掉脑袋。”
“所以你用他一条命，换了更多人活？”马皇后的针扎进布料，发出一声轻响。
朱元璋没回答，只是走到她面前，伸出右手。掌心有道新愈的伤口，皮肉翻卷，是捏碎瓷碗时割的。
马皇后放下针线，从匣子里取出金疮药，低头给他上药。药粉洒上去时，朱元璋的手指抽搐了一下。
“疼吗？”她问。
“比鄱阳湖挨的那箭疼。”
马皇后系好绷带，忽然说：“刘伯温的儿子，我让人送他回青田了。给他带了三百两银子，够买几亩薄田，安稳过日子。”
朱元璋闭上眼，点了点头。
七日后，早朝。
御史台呈上弹劾奏章，列数胡惟庸任人唯亲、纵容家奴强占民田等十二项罪状。证据确凿，朝堂哗然。
朱元璋当庭下旨：胡惟庸削职为民，发回凤阳看守祖坟。其党羽十七人，全部贬谪边远州县。
退朝后，皇帝独坐在奉天殿。太监捧上一个木匣，里面是刘伯温临终前呈进的最后一份奏疏，边缘有被火燎过的痕迹。
朱元璋展开，上面只有八个字：“鸟尽弓藏，亦为弓哀。”
他看了很久，然后取出自己随身那方“濠梁沛民”的私印，在奏疏背面按了一下。鲜红的印文压在那八个字上，像一道封缄。
“烧了吧。”他对太监说。
火盆里的炭火正旺，纸张蜷曲变黑，最后化作一缕青烟，从殿顶的缝隙飘出去，散进南京十二月的天空。
那天傍晚，朱元璋去了趟御马监。
他挑了一匹老马，鬃毛灰白，是当年攻集庆时俘获的战马，跟了他二十年。他亲手给马套上鞍，备上两袋干粮，然后拍了拍马脖子。
老马驮着空鞍，从玄武门慢慢走出去，沿着官道往南，走向浙江方向。
守门的侍卫想拦，被掌印太监低声喝止：“陛下说，让它走。”
马走到城门下时，回头望了一眼。
朱元璋站在宫墙上，看着那匹马变成一个小黑点，最终消失在暮色里。风吹起他鬓角的白发，他忽然想起鄱阳湖大战前夜，刘伯温指着星象对他说：“天狼犯紫微，主大凶，亦主大破。”
当时他问：“破了之后呢？”
刘伯温沉默良久，答：“破而后立，需以人心为基。”
如今人心如这碗底裂痕，补不回去了。
皇帝转身下城墙时，掌印太监听见他极轻地说了一句，不知是对谁说的：
“你的路，我放它走了。