雍正晚年，一宫女从不打扮，每日只在御花园种菜，雍正却对弘历说：“等你登基，第一个就要封她为贵妃，她能保大清30年风调雨顺”。
雍正驾崩那日，刘氏仍在御花园松土。新帝弘历登基，改元乾隆。大典次日，他便命人拟旨，册封那种菜宫女为贵妃。旨意传到内务府，总管太监愕然：“那位……可是连个名儿都没有。”可圣旨上白纸黑字，还特意加了一行：“居永和宫偏殿，仍掌御花园菜畦，非诏不必觐见。”
册封礼也省了。贵妃印玺和朝服送到御花园边上那小屋时，刘氏正将一把腐叶埋进土里。宣旨太监念完，她只是拍了拍手上的泥，接过印玺，朝乾清宫方向拱了拱手，便回身继续侍弄菜畦。朝服叠好，从未上身。
乾隆每月初五必至御花园。头一年，他只是远远站着看。刘贵妃总在辰时出现，除草、松土、浇水，动作一丝不乱。有时她会抓起一把土，在掌心摊开，眯眼看看，又凑近嗅嗅，然后决定今日该补种些什么。园里一年下来，果然没有一畦菜因旱涝绝收。
第二年秋，直隶报旱。乾隆在养心殿看着奏折，忽想起什么，起身直奔御花园。刘贵妃正将几畦耐旱的黍子收割。乾隆走近，见她已提前晒好了一批黍种，装在不同布袋里，袋口系着不同颜色的布条。“贵妃这是……”他忍不住开口。刘氏闻声，只将一袋系着红布的黍种双手捧上，又指了指北方。次日，乾隆下旨，将这批种子快马送往直隶旱情最重三县。那一年，三县虽减收，却未至绝粮。
第三年，黄河报汛情紧急。乾隆再到园中时，刘贵妃已将几处菜畦拢成高垄，专种些芋头、山药之类根茎作物。她见皇帝来，默默递上一张粗纸，上面用木炭画着几条弯曲的线，像河道，又像菜畦的排水沟。乾隆凝视良久，忽然召来河工图对比，发现那几条炭线走向，竟与几位老河工争议不休的疏导支线暗合。他沉吟片刻，下旨按此意向试修一段。次年汛期，那段新渠果然分洪得力。
但朝廷内外，渐有微词。有御史奏：“以贵妃之尊行农圃之事，有失体统。”更有密报说，刘氏实为前朝遗民，装聋作哑，恐有异心。乾隆将奏本压下，只问报信的太监：“贵妃今日种了什么？”答：“在试种江南传来的新稻种。”皇帝挥挥手，再不提此事。
乾隆六年，贵妃病了一场。并非大病，只是咳，但仍每日辰时到园。那月皇帝去看时，见她蹲着咳得厉害，手中小锄却稳稳削掉一棵杂草病根。乾隆终于在她身后开口：“你究竟是何人？”刘贵妃动作顿了一顿，未回头，只从怀里摸出一物，放在身侧土埂上，便继续劳作。乾隆上前拾起，那是一枚磨损严重的铜钱，看制式是前朝所铸，已被摩挲得光滑。背面隐约可见一个“农”字。
他握着那枚铜钱，站在园中许久。夕阳西下，刘贵妃收拾农具，仍朝他行了个农人的拱手礼，缓缓离去。乾隆看着她的背影，忽然明白了父亲那句话——不是要保三十年风调雨顺，而是要有人教会这皇宫最高的主人，如何去“看土”。
此后几十年，御花园菜畦从未荒废。刘贵妃晚年，手指已因常期劳作弯曲变形，仍每日下地。乾隆南巡北狩，总不忘让人送回各地一包土样，放在她小屋窗前。她时常用手捻捻，闻闻，然后在对应菜畦调整种法。大清疆土上的灾荒奏报，皇帝案前总是先有一份来自御花园的、关于土质的沉默提醒。
刘贵妃殁于乾隆三十五年。没有盛大的丧仪，按她生前所愿，葬在京西一处寻常山坡，坟前无字，只撒了一把御花园的菜种。下葬那日，乾隆独自在已空的菜畦边站到黄昏。夕阳把土垄染成金色，皇帝蹲下身，抓起一把熟悉的、被精心调理了数十年的土，握在掌心。
他最终没有学会土语。但他用三十年，看懂了一个人如何与土地交谈。而那几畦菜，在他之后，再无人能种出同样的稳当。