1063年宋仁宗驾崩后，养子赵曙散发被面装疯逃跑，韩琦、欧阳修等人将赵曙抓住，强行把黄袍给他穿上……

公元1063年5月1日黎明，开封皇宫。

一个三十一岁的男人被内侍从睡梦中叫醒。他沿路西行，穿过资善堂、崇政殿，被引向福宁殿。那里停着宋仁宗的遗体。

他走进殿门，看见韩琦手捧黄袍，满朝文武站在两侧。

他转身就跑。

“某不敢为！某不敢为！”

赵曙一边跑一边喊。大臣们一拥而上，将他按住。有人替他整理散乱的头发，有人把黄袍往他身上套。他挣扎，反抗，最后被众人推着，坐上了那把椅子。

《续资治通鉴长编》记下了这八个字，是赵曙被官宣即位后的样子：“散发被面，覆以帽子。”头发披散在脸上，上面盖着皇帝素服的幞头。三天后，他彻底发病。《宋史》只写了三个字——“帝不豫”。《长编》多写了几个字：“忽得疾，不知人，语言失序。”

连人都不认识了，说话没有秩序。宋仁宗入殓那天，他“号呼狂走，不能成礼”，还厉声大喊：“杀某二府！”

赵曙不想当皇帝，不是这一天的事。

他是濮王赵允让的第十三子。亲生母亲任氏只是小妾，赵允让从没正眼看过他，连名字都懒得取。四岁那年，他被送进皇宫，成了宋仁宗的养子。仁宗那时没儿子，把他当作“招弟”的吉祥物，指望能招来亲生儿子。

招弟招来了。他进宫两年后，仁宗的第一个儿子出生了，赵曙被送出宫。后来又生了两个，全夭折。仁宗继续等，等了二十多年，等到自己五十多岁，终于死心。

赵曙就像一件备胎——需要的时候接进宫，不需要的时候送出去。反反复复，来来回回。嘉祐七年，仁宗终于下诏立他为皇子。赵曙称病抗旨，“使者往返数四，留禁门至四鼓，皇子终不至”。

他的幕僚周孟阳去卧室问他为什么。赵曙说了一句实话：“非敢邀福，以避祸也。 ”

他不是谦虚。他是真的怕。

怕什么？

他从小看着仁宗一朝的政治斗争长大。狄青做到枢密使，被欧阳修三疏逼走，死在陈州。庆历新政轰轰烈烈开头，草草收场。他见过太多人爬上高位又摔下去，见过太多表面恭敬背后捅刀。他在濮邸住了二十多年，搬进皇宫时，“行李萧然，无异寒士，有书数厨而已”。一个皇子，家当寒酸到这种地步，不是没钱，是不敢让人看出他有野心。

更深的恐惧，藏在他被选为皇子的那一刻。仁宗宣布他为皇子，却偏偏不立太子——仍然留了一手，万一有了亲生儿子，随时可以把他踢开。一个当了二十多年备胎的人，比谁都清楚，那把椅子对他从来不是恩赐，是一个随时会翻的陷阱。

所以当韩琦把黄袍披在他身上时，他的第一反应是跑。跑不是表演，是真的逃命。

可他跑不掉。

韩琦、欧阳修这些宰执大臣，需要一个皇帝。曹太后需要一个名义上的儿子来维持大局。满朝文武需要一个坐在龙椅上的人，来维持这个王朝的体面。赵曙可以被吓疯，可以被架空，但不可以不存在。

他被按在龙椅上，被推着完成了登基大典。然后，他疯了。用一场疯病，把自己从那个他不想要的位置上隔离开来。曹太后垂帘听政，韩琦主持朝政，赵曙成了一个符号——一个坐在龙椅上的病人。

后来韩琦和欧阳修在两宫之间来回调护，劝曹太后别废帝，劝赵曙别闹了。赵曙的病慢慢好了，也亲政了。可他始终没有真正“活”过来。他后来在“濮议”中爆发——坚持要把生父赵允让追尊为皇帝，和满朝台谏官吵了十八个月。有人说那是他一生最激烈的一次反抗，把一个当了二十多年备胎的委屈，全部倒了出来。

但他终究没再跑。

元丰八年，宋英宗赵曙驾崩。那个在福宁殿里装疯的人，后来在龙椅上坐了四年，死时三十六岁。他逃跑时喊的那句“某不敢为”，被史官记了下来，被后人当作笑谈。