翻遍明朝16个皇帝，就属朱棣最另类！你说他好色吧，他没庶出子女；你说他不好色吧，他跟徐皇后9年造了7个娃，这才是真正的“独宠一人”。

永乐五年之后，朱棣像是变了个人。朝臣们私下议论，说皇上眼里那股狠劲儿里，掺了别的东西。他照样五更上朝，批奏折到深夜，可坤宁宫的灯再也没亮过。有好几次，太监看见他批着批着就停下笔，盯着北边出神。
徐皇后去世后第三年，朱棣开始往北京跑。第一次北巡，他在北平旧燕王府住了整整三个月。每天天不亮就出门，绕着城墙走。走到德胜门那段，总要站上好久。那年守城时泼水结冰的痕迹早没了，城墙新修过，砖缝里长出了草。他伸手摸了摸砖石，什么也没说。
跟着北巡的杨荣壮着胆子问：“陛下可是在看当年守城的工事？”
朱棣回头看了他一眼：“朕在看人。”
回南京后，朱棣做了两件事。一是下旨重修北平城墙，特别嘱咐德胜门那段要“尽力恢复旧观”。二是把徐皇后生前常穿的一件旧披风收进铁函，埋在了德胜门城楼下。这事他没告诉任何人，是一个深夜独自去的，只带了两个贴身太监。
永乐七年，朱棣第二次北巡。这次他带上了徐皇后生的三个儿子。走到济南时，朱高煦说起母亲生前最爱济南的秋色，朱棣突然下令改道，在济南停了十天。那十天他哪儿也没去，就待在行馆里，把徐皇后当年随军时写的几首诗翻来覆去地看。
诗是写在旧军报背面的，字迹有些潦草。有一首写的是夜宿营中，听见远处有妇人哭阵亡的丈夫。徐皇后在诗旁用小字批注：“妾闻此泣，思及北平将士家眷。殿下他日得志，勿忘抚恤。”
朱棣看到这里，第二天就召来山东布政使，详细问了阵亡将士家属的抚恤银两有没有发足。布政使答得支支吾吾，朱棣当场就发了火，罢免了三个官员。
从那以后，每次北巡经过大城，朱棣都要查当地军属的抚恤册子。这成了惯例。
永乐十一年，长陵地宫修好了。送灵柩北上的前夜，朱棣一个人在坤宁宫坐到了天亮。太监们听见里头有低低的说话声，像是在汇报什么。仔细听，是在说这几年的朝政，北伐瓦剌的胜负，运河疏通到哪里，郑和又带回了什么新奇东西。就像徐皇后还坐在那儿听着似的。
灵柩出南京那天，朱棣站在城门楼上目送。次子朱高煦骑马走在最前面，后面是六十四人抬的巨大棺椁，白幡飘出十里远。有老臣想起当年徐皇后册封大典，也是从这个门进的宫。那天朱棣亲自到城门迎接，徐氏凤冠霞帔，下车时朝他笑了笑。那笑容，老臣记了三十年。
朱棣一直站到队伍看不见了才转身。下楼时脚步踉跄了一下，左右赶紧去扶，被他推开了。他扶着城墙慢慢往下走，忽然说：“北平的冬天，比南京冷多了。”
左右太监不明所以，只能含糊应着。
朱棣继续说：“她守城那年，手冻得全是口子。”
这话没了下文。
永乐十四年以后，朱棣待在南京的时间越来越短。朝廷大事渐渐都搬到北京处理，六部官员跟着两头跑。有言官上书，说天子久离京师不合祖制。朱棣看了奏折，批了八个字：“天子守国门，君王死社稷。”后来这话成了大明朝的祖训。
只有亲近的人知道，朱棣在北京时，每月初一十五必去长陵。不带仪仗，轻车简从。去了也不进地宫，就在明楼前站一会儿，有时说几句话，有时什么也不说。长陵的守陵太监记得，皇上说得最多的是：“今日朝会上，又有人劝朕用兵。”
最后一次北巡前，朱棣把太子朱高炽叫到跟前，交代了整整一夜。说到北京防务时，他突然岔开话题：“你母亲生前最爱玄武湖的荷花。北平没有荷花，朕让人在陵区栽了一片。你去看看，活了没有。”
朱高炽后来真去看了。玄武湖的荷花在北方水土不服，只稀稀拉拉开了几朵。但他回禀时说了谎，说开得很好，和当年南京宫里的一样。
朱棣听了，笑了笑。那笑容很短，转眼就没了。
永乐二十二年七月，朱棣第五次亲征回师，病倒在榆木川。弥留之际，他让太监取来一幅地图，手指慢慢划过从榆木川到长陵的路。划到居庸关时，手指不动了。
侍疾的杨荣俯身听，听见朱棣最后一句清楚的话是：“告诉她...北平守住了。”
八月十二，朱棣驾崩。十二月十九，灵柩运回北京，与徐皇后合葬长陵。地宫封门前，礼官依制放入陪葬品。除了冠冕器物，还有一个不起眼的铁匣子。匣子里是九封没寄出的信，墨迹从永乐五年七月写到永乐二十二年七月。每年一封，最后一封只写了半行：
“今年北边无战事，百姓收成尚可...”
后面没了，大概是病中无力写完。
地宫大门缓缓合拢，隔绝了最后的光。长陵的封土堆了起来，一年年长出青草。来往的游人只知道这里葬着永乐大帝和他的皇后，偶尔会议论起皇帝独宠皇后的传闻。守陵的老太监听着，从不插话。只有他知道，每年七月徐皇后忌日，地宫入口的石缝里，总会新长出几株南京才有的野菊花。
没人去种，可它们年年都在