女排丢冠全网喊朱婷，朱婷不是不想上，也不是教练不想用，是她根本上不了场。最关键的原因：注册资格没了。

窗外的天色暗下来了，朱婷划掉手机屏幕，没再看那些不断跳出的消息。她起身倒了杯水，靠在厨房的流理台边慢慢喝。手腕上贴着的肌肉贴有些松了，她仔细地重新按紧。

俱乐部助理教练路过，在门口停了一下。“Ting，还好吗？”

“没事。”她摇摇头，把杯子放下，“明天训练照常。”

屋里很安静。她走回客厅，地板上还摊着下午做核心训练用的垫子。她蹲下来，开始卷垫子。卷得很慢，边卷边把皱褶捋平。

手机又在桌上振了一下。她没去看。她知道是谁——国内的朋友，大概又是转来一篇分析文章，或是几句义愤的感慨。她卷好垫子，竖在墙角，然后才走过去拿起手机。

果然是朋友。“看到国内新闻了吗？都在说你。”

她打字：“看到了。”

“真没办法了？”

“窗口期过了。名单定了。”

对话框上方“正在输入”闪烁了好一会儿，最后只发来一个叹息的表情。

朱婷把手机搁回桌上。她走到窗边，望着外面训练场零星亮起的灯。远处有队员的车开进来，车灯的光柱扫过草坪。

她想起下午训练时主教练的话。“你的状态很好。”教练拍拍她的肩，“保持住。”

她当时只是点头。她能说什么呢？说我想打，但资格没了？这话说出来没意义。职业球员，规则就是规则。她不是第一次懂这个道理。

厨房的冰箱发出轻微的嗡鸣。她走回去，拉开冰箱门，看了看里面的东西。该去买点水果了。她合上门，靠在冰箱边，又想起去年这时候。也是在国外，也是赛季中，但那时注册的事早早办妥了，心里是踏实的。

现在心里空了一块。不是慌，就是空。像比赛前检查装备，发现少了样东西，明知补不上，还得硬着头皮上场。

手机又振。这次是母亲。“吃饭了吗？”

她吸了口气，让表情放松些，才按了语音键：“正要吃。你们呢？”

“刚吃完。你爸在看电视，又是排球回放。”母亲的声音带着笑意，但朱婷听得出那笑意下面的小心翼翼。“你……最近训练累不累？”

“不累，正常。”她顿了顿，“妈，别担心。”

“哎，不担心。”母亲忙说，“那你快吃饭吧。”

通话结束。屋里又静了。

朱婷走到沙发边坐下，拿起遥控器开了电视。体育频道正播着足球，她没换台，就让声音那么响着。热闹些。

她看着屏幕，眼神却没聚焦。脑子里过的是明天训练要练的几个战术配合。一传、跑位、起跳时机。这些是实在的，是她能控制的。

至于别的——那些呼喊、那些期待、那些隔着屏幕的焦急——她够不着。不是不想够，是规则在那儿，像道透明的墙。

她忽然站起来，走到墙边做了几个拉伸。手腕转动时，旧伤处有细微的酸胀感，熟悉的，可控的。她换了个方向继续拉。

电视里传来进球的欢呼声。她扭头看了一眼。球员们在拥抱庆祝。

她收回目光，继续拉伸。动作很稳，呼吸很平。

明天还要训练。还要比赛。这里的一分一局，都是实实在在要拿的。至于那些远处的遗憾，她只能背过身去。不是放下，是暂时存着。运动员都擅长这个——把情绪存起来，等到能用的那天。

拉伸完，她关了电视。走进卧室前，她又看了一眼墙角竖着的垫子。卷得很整齐，稳稳地立着。

她关上了门。