“中国头号悍匪”白宝山的妻子谢宗芬，2005年刑满出狱。她没有回四川老家，也没动用私藏的赃款，而是选择留在了当年犯下血案的新疆。这个决定，至今成谜。

谢宗芬本就是四川农村一个再普通不过的妇女。嫁的男人是个复员军人，日子过得不咸不淡，俩闺女拉扯着长大。

后来她一个人跑到北京做小买卖，就是在那会儿，遇上了刚从大西北劳改回京的白宝山。

那时候的白宝山，看着话不多，兜里有钱，出手大方，对她也确实上心。

一个在家挨不着丈夫疼的女人，遇上这么个男人，心里那杆秤说歪就歪了。她哪能想到，眼前这个对她知冷知热的男人，手上沾的血比她这辈子见过的都多。

从1996年3月到1997年8月，短短1年零5个月，白宝山在北京、河北、新疆三地连续作案，抢了3支枪，前后打死15个人，打伤15个，抢下人民币140多万。

他先是在河北高碑店的驻军哨所开枪杀人抢枪，又窜到北京丰台八一射击场打死哨兵夺枪，把队伍里装备的81式冲锋枪都抢了去。

最凶的一次是1997年8月19号，乌鲁木齐边疆宾馆门口，两枪下去当场撂倒7个，拎着123万现金就走。

这案子当年被公安部直接挂上“中国刑侦一号案”的牌子，轰动全国。

谢宗芬没有亲手开过一枪，可她也绝不是什么无辜路人。

白宝山出去踩点，她跟着；埋枪的山洞，她知道；抢回来的成捆现金，她帮着往床底下塞。有一回白宝山让她去邮局给老家汇款，她明知道那钱来路不正，还是照办了。

警方后来在她住处起出赃款的时候，她一句辩解的话都说不出来。

法院判她12年，定的是抢劫罪和包庇罪。

进了监狱她才真算醒过味来。她在里头改造得卖力，干活从不偷懒，前前后后减刑3次。

2005年4月26号那天走出大铁门，正好赶上她48岁生日。记者堵在门口问她往后怎么打算，她抹着眼泪说，不回四川了，去新疆。

很多人想不通。那地方是白宝山欠下最多血债的地方，死在他枪口下的人，一大半就埋在那片土地上。她一个帮凶，回去夜里能睡得安稳？

可恰恰是新疆，恰恰是石河子，给了她一条活路。

石河子是座移民城，街上走的十个人里八个是外地来的，没人刨根问底打听你过去干过啥。

她在那儿改名换姓，开了家小饭馆，早上五点起来揉面蒸包子，中午炒几个家常菜，忙到夜里十一二点才关门。

遇上吃饭的客人聊起当年白宝山那桩大案，她低下头擦桌子，一声不吭。

后来又改嫁了一个甘肃男人，两个人守着小铺子，安安稳稳过起了小日子。

四川老家那边，两个闺女至今只当妈当年是跟人跑了。她偶尔托同乡往老家捎点钱，也不敢留名字。这辈子母女一场，到了头连句当面的话都没捞着。

有人替她惋惜，说她心里还记着白宝山的好。这话听着让人心里堵得慌。一个手上沾着15条人命的恶魔，对身边女人大方了几回，那点所谓的好就能把血给冲淡了？

她在监狱里对着镜头掉过眼泪，说过一句“我恨他不听我的话”。可真正该恨的，是她自己当年那点糊涂心思，把一个家、一条退路，亲手断送在别人手里。

人这一辈子，跟谁走、走哪条道，真不是小事。她当年要是在白宝山头一回露出凶相的时候转身就走，哪怕咬咬牙去派出所报个案，后头那十几条人命不至于白白没了，她自己也不至于把大半辈子赔进高墙。

天底下最不值当的，就是把男人那点小恩小惠当成了天，连对方是人是鬼都不掂量清楚。

可换个角度看，她出狱之后没再惹事，没拿那笔脏钱去过奢侈日子，躲在一座陌生的城市里揉面炒菜、伺候丈夫、安分度日，这一步她总算走对了。

犯了法，坐了牢，该受的惩罚一分不少受完了，往后的日子她选了一种最不打扰别人的活法。

那些被白宝山夺走的生命再也回不来了，可活着的人把后半辈子过干净，也算是对死者、对自己，一个交代。