明成祖朱棣最大的历史功绩，大概就是迁都北京，这直接奠定了今后数百年中国的政治、经济、军事与文化格局，影响是深远且不可逆的。
永乐十九年正月，朱棣第一次在新落成的奉天殿受百官朝贺。殿宇崭新威严，他却觉得脚下地砖缝隙里，钻进一股北地特有的干冷寒气。礼部尚书覈报贺表，声音在空旷的大殿里回响，朱棣的目光却越过跪伏的群臣，望向殿外北方灰蒙蒙的天空。那里是他五征漠北的方向。
定都诏书已颁行天下，但他清楚，应天府的旧臣们心里还梗着一根刺。退朝后，他留下几位得力将领，指着舆图上北京以北的隘口。一人直言：“陛下，臣等戍卫南京多年，家小俱在江南。此番北迁，将士们唯恐粮饷转运不及，若遇战事……”话未说完，朱棣抬手止住。
三日后，朱棣召集户部与工部官员，将一册厚厚的账目摊在案上。上面是疏通运河、增设漕舶的预算。“不计损耗，不计时日，必须确保每年四百万石米粮，按时抵京。”他点了点账册末尾，“误期者，不问缘由，依军法。”几个官员脸色发白，领命退出时，袍袖都有些抖。
运河疏浚的第一年冬天，山东段河工因严寒怠工。消息传回，朱棣没有处罚工部，而是下旨将负责此段的官员召至行在。他让那官员脱下官靴，踩在殿外未扫的积雪上，站了整整一个时辰。“你脚下之寒，不及边军戍卒之万一。”次日，该官员折返任所，自掏俸禄加雇民夫，粮船未停一日。

永乐二十二年，朱棣最后一次北征回师。行至榆木川，他已重病不起。昏沉中，他对随侍的太子朱高炽说了最后几句清楚的话：“北京……非为朕一人享……运河通了，粮道便是血脉……朕守住了门，后世……得守住这个盘子……”他没能回到那座他耗尽心血建成的都城。
同年八月，朱高炽即皇帝位。有南京旧臣上疏，委婉提及还都之便。新君在早朝时将奏疏传给群臣看，然后问：“诸卿可知，今岁漕粮抵京，比永乐十九年快了几日？”兵部尚书出列答：“快了一十七日。”新君点头，再无一言。那封奏疏从此再无下文。
紫禁城的铜缸蓄满了雪水，宫墙下的砖石被无数车马蹄印磨得光滑。从这一年起，皇帝的宝座再未离开过这座城市。粮船依旧一年年北上，将南方的稻米、丝绸与书籍，堆满北京的仓廪与市集。
朱棣没能亲眼看到，他种下的那棵“树”，后来长得有多大。但他躺在榆木川的那个黄昏，或许能听见，运河上漕舶的号子，正顺着越来越通畅的水道，一声声，传向那座城门深锁的北方都城