聊巴基斯坦的名人，不管怎么绕，最终都会回到两个姓氏上：一个是扎根拉合尔的谢里夫，一个是魂系卡拉奇的布托。

这两个家族被西方媒体戏称为巴基斯坦政坛的“百年国家德比”。

抛开国家大事不说，用老百姓的看法去认识他们，你会发现他们的形象新闻报道要鲜活得多，甚至有点意想不到的反差萌。

现任总理夏巴兹·谢里夫，在民间有个外号叫“工作狂魔”。在旁遮普省，老百姓对他的感情很复杂。一方面，确实有很多人念他的好。只要提起遍布全城的快速公交、高架桥，还有那橙线地铁，拉合尔的老街坊大多会给老夏竖个大拇指。

这条贯穿全城的地铁，这几年确实让大家出门方便了不少。也正因如此，民间给他贴上了个很接地气的标签：“基建狂人”。

在他们看来，这个雷厉风行的人务实、肯干，总是穿着猎装突然出现在某个工地或学校里搞突击检查，搞得当地官僚看见他都腿软。

不过另一方面，骂他的人也不少。很多人不喜欢他的执念，批评他总喜欢搞些看得见、摸得着、能捞选票的“大项目”，却忽略了教育、医疗等老百姓需要的民生改革。

再加上家族坐拥钢铁集团，富可敌国，也总有人觉得他们代表的是豪族利益。

真正让他在民间故事里多了一丝人情味的，是那座被拉合尔人津津乐道的“甜蜜桥”。

坊间盛传，他年轻时曾专门修了一座桥，名义上是为了方便老百姓出行，实际上可能就是为了能更快地去见自己的未婚妻。

一边是执拗的“基建狂魔”，一边是修桥只为见红颜的多情种，这种巨大的反差感，让谢里夫家在旁遮普的根基显得更有人情味。

不过，他的感情生活也确实是八卦小报的最爱，一生五次婚姻，直到后来迎娶了女权作家特米娜·杜拉尼，私生活的话题才算慢慢平息了下来。

如果说旁遮普人对谢里夫是又爱又恨，那信德省的老百姓对布托家族，更多的则是一种夹杂着心疼的虔诚。

这一切，或许和围绕在这个家族身上那股挥之不去的悲情色彩有关。

老布托被绞死，而有着“铁蝴蝶”之称的贝娜齐尔·布托，在2007年的一场集会中，众目睽睽之下遇刺身亡。这给布托家族蒙上了一层难以被替代的悲剧光环。

然而，爱恨总是同源。让布托家族陷入争议的，恰恰是贝·布托的另一半。她的丈夫扎尔达里，有个巴基斯坦老百姓人尽皆知的响亮绰号“10%先生”。据说在他当部长那会儿，想从他手里拿项目，就得给他十分之一的回扣。这几乎成了他身上撕不掉的标签，也让不少中立的人提起这家人时，心情很复杂。

如今，贝·布托的独子比拉瓦尔扛起了大旗。他能言善道，拥有牛津学历，还当过全国最年轻的外交部长。他想给这面旗帜注入活力，可怎么甩掉人们对他父辈的固有印象，让那些因同情而留下的眼泪，变成因信任而投出的一票，似乎并不容易。

都说旁观者清，可能也正是因为跳出了拉合尔与卡拉奇的“豪门双城记”，我们反而能更清晰地看到一种撕裂的困境：老一辈人看重“他给我们修了路”或者“她为我们流过血”的情感纽带，而年轻人则更在乎“他能让我找到工作吗？”“我有机会接受好的教育吗？”。

巴基斯坦是个极其年轻的国家，全国近三分之二的人还不到30岁。对他们来说，不管是谢里夫家的“甜蜜桥”，还是布托家的“悲情泪”，都更像是父辈口中遥远的故事。

不断攀升的通胀和难寻的工作机会，正在极大地消磨着年轻人的耐心，让他们对这两家轮流坐庄的戏码感到厌烦。

不可否认，这两个家族贯穿了这个国家太多的历史和记忆。真正能定义这个国家未来的，或许并不只是这部长达几十年的“豪门连续剧”，厉是那数以千万计渴望改变的年轻人。

当老一辈的悲情与荣光，遇上新一代的生存与焦虑，这场跨越百年的恩怨，是会被历史继续书写，还是被时代悄然改写，目前看来确实还是一场没有标准答案的“未来简史”。

希望有一天，当人们再聊起这个国家时，能想起的不再只是这两张老面孔，而是更多奋斗中的普通人。