标签: 太空
Félicette是唯一一只从太空活着返回的猫，却在两个月后被实施了安乐死！
Félicette是唯一一只从太空活着返回的猫，却在两个月后被实施了安乐死！1963年，法国挑选了几只猫来研究太空飞行对生物的影响。Félicette（当时代号为C341）被选中并被送至约157公里的高空。在经历了13分钟的飞行和近5分钟的失重状态后，"她"活着回到了地球。然而，"她"的故事却有着悲剧性的结局。返回两个月后，Félicette被实施了安乐死，以便科学家研究她的大脑。多年后，人们承认这次尸检并未带来任何真正有价值的成果。Félicette曾长期被遗忘，直到2019年，斯特拉斯堡才为她竖立了一座雕像。对于这只别无所求的小猫来说，这是一种迟来的认可；她的命运也让人回想起动物们为科学研究而付出的代价。（来源：Tobalgo）在她的太空之旅过去60多年后，Félicette值得被永远铭记。
【星舰2级本身自带的开阔空间，在太空里完全称得上是一艘实打实的宇宙飞船】我之前反
【星舰2级本身自带的开阔空间，在太空里完全称得上是一艘实打实的宇宙飞船】我之前反复刷过星舰2级的拆解视频，算下来它的内部加压空间足有近1000立方米，比寻常的三室一厅住宅大了将近三倍，站在里面丝毫没有当下空间站那种管线爬满墙面、转身都容易磕碰到设备的逼仄感。早前SpaceX放出的模拟效果图里，这片空间里甚至能排布出半圈观景舷窗、小型健身区域，连几张折叠餐桌拼成的聚餐区都摆得下，完全不是以往载人飞船那种挤得连腿都伸不直的乘员舱能相提并论的。真到环月轨道上巡航的时候，这分明就是一艘能让你自在闲逛的民用宇宙飞船，哪里是过去那种凑凑合合飞行的载人载具能比得上的。（附图摘编今日头条自媒体号）
三年弯道超车，中国已拥有太空对等反制权！美天体物理学家爆料：中国空天飞机多次在轨
三年弯道超车，中国已拥有太空对等反制权！美天体物理学家爆料：中国空天飞机多次在轨收放卫星，这套顶尖太空操作连美军X37B都难以实现。太空从来不是一个讲道理的地方，谁有能力让对方付出代价，谁的声音才有分量，过去几十年，这个逻辑的受益者只有一个，但现在，局面正在起变化。美国天体物理学家麦克道尔依据美方太空军轨道跟踪数据，梳理出一条时间线：2026年6月21日，中国可重复使用试验航天器释放了一颗小卫星，7月12日前后将其回收，8月底再次释放并主动拉开数千公里，9月10日重新接近，9月13日完成第二次捕获。同一颗卫星，两轮完整的“放出去—拉开距离—再找回来”循环，全程自主完成。这件事真正值得琢磨的地方，不在于飞得多高、跑得多远，而在于“反复”二字，一次成功可以是运气，连续多轮稳定操作，说明整个体系已经跑通，两个航天器以每秒数公里的速度绕地球飞行，要把相对距离从几千公里压缩到可以精准捕获的程度，导航、燃料、机械容差，哪一环掉链子都不行。能反复做到这件事，意味着在太空这个空间里，对另一个在轨物体“动手”的能力已经不再是纸上谈兵，卫星是资产，能对别人的资产动手，那叫筹码，这套能力的意义，不在于马上要用，而在于它改变了别人做决策时的计算方式。有意思的是，就在这套数据被公之于众前后，美方自己也在密集出牌，2026年9月14日，美国空军部长迈因克公开承认，美国已在轨道上部署了“太空控制武器”，这是华盛顿第一次不再用“防御性能力”来包装自己在轨的进攻性资产。紧接着，9月16日，美军参联会主席凯恩宣称美军不仅要准备在地球轨道作战，还要“备战月球”，再往前几天，9月第一周，美国太空司令部启动了代号“阿波罗机动”的首次太空实飞演习。把这些动作放在一起看，逻辑线就清楚了，如果一方真的拥有压倒性的、不可挑战的太空控制权，最理性的策略恰恰是继续模糊，而不是高调承认，承认本身，就是对“对等”这个事实的默认。9月24日，国防部发言人蒋斌在例行记者会上的回应也值得玩味：“美方推动太空武器化、战场化，只会不断加剧太空军备竞赛。”这话表面是批评，换个角度读，它也在传递一个信息：你做的事，我看得见，也接得住。要理解这套操作的分量，得把时间拉长来看，2007年，中国用地面发射的动能拦截器摧毁了一颗报废气象卫星，当时被视为里程碑，但技术路径本质上还是“从地面打上去”，一次性、不可逆、产生大量碎片，而且每一次发射都会被全球追踪网络看得一清二楚，现在展示的能力形态完全不同。在轨释放、机动、接近、捕获，整个过程发生在太空内部，不依赖地面发射，不必然产生碎片，而且可以反复执行，这就从“一次性打击”进化到了“可持续操作”，前者是威慑工具，后者是博弈工具。你能反复操作，就意味着你有能力在危机中持续施加压力，而不是打完一发就没了，这种能力形态的升级，才是“对等”二字的真正含义，不是“我也有一颗反卫星导弹”，而是“我在你赖以行动的那个空间里，拥有了和你同等级别的操作自由”。有能力是一回事，怎么用是另一回事，太空博弈最危险的地方在于，双方都在轨上运行着大量高价值资产，卫星的每一次机动、每一次接近，都可能被对方解读为攻击前兆，在“对等”格局下，这个风险不是变小了，而是变大了，因为双方都有能力动手，也都有理由怀疑对方会动手。对等给了你上桌的资格，但上桌之后能不能谈出东西来，考验的是完全不同的能力，技术上的对等只是第一步，真正难的是建立起一套双方都认的规则，让这种能力不至于因为一次误判就变成灾难。太空不应该变成新战场，这句话说了很多年，但现实是，只有当你有能力让对手在动手之前认真算一算代价，这句话才有人听，对等不是目的，它是让对话变得可能的那个前提。中国用3年时间走完了从跟跑到并跑的跨越，而真正的考验在于，如何在拥有对等能力之后，继续推动外空治理向着更理性、更有序的方向演进，这盘棋的下一手，不只关乎技术，更关乎规则由谁来写。信源：央视网（新华社电）——《美空军部长：美国已拥有在轨"太空控制武器"》2026.9.15中华人民共和国国防部官网——《2026年9月国防部例行记者会文字实录》2026.9.24京报网（北京日报报业集团）——《连续释放太空作战信号，美国竟称要为月球战争做准备》2026.9.18
