昊梵体育网

1939年，贺子珍在莫斯科看到毛主席再婚的报纸，冲进医院找周总理评理，周总理只说了一句话，她听完不再吵闹，安静离开。她没有留在病房里独自消化，而是直接冲到医院去找周总理。那时的她，病痛缠身，刚经历丧子之痛，又独自在异国生活多年，心里压着委屈，也压着一个没有彻底放下的念头。她大概想要一个解释，也想找个人替自己说句公道话。周总理没有顺着她的情绪安慰，也没有急着批评，只是反问了一句。革命最艰难的时候，大家都在坚守，为什么偏偏是你选择在关键时刻离开？这句话不长，却让贺子珍一下安静下来。她没有再争辩，红着眼眶离开了医院。问题真在于这句反问有多严厉吗？更关键的是，它把贺子珍一直绕开的现实摆到了面前。她在意的是夫妻之间的感情和委屈，周总理提醒她的，却是那个年代里个人选择可能牵动的更大局面。贺子珍并不是普通意义上的闺阁女子。她参加革命多年，走过二万五千里长征，经历过枪林弹雨，身上留下十七块弹片，也曾在生死线上来回走过。她陪毛主席熬过了最困难的岁月，也承受过常人难以想象的伤痛。正因为如此，她对这段婚姻有期待，有依赖，也有自己的骄傲。这样的性格，放在战场上是果敢，放到夫妻相处中，却可能变成不肯低头。1937年，一次外事交流引发争执后，贺子珍心里有了隔阂。她留下信物，不顾身边人的劝阻，决定去苏联治病。当时的她并没有把这次离开看成人生转折。她可能以为，夫妻之间不过是闹了一场别扭，等身体养好，事情总能慢慢过去。毛主席曾写信、发电报挽留，她仍然带着身孕离开了延安。这一步，后来再也没有真正走回来。到了莫斯科，语言不通，身边没有熟悉的人，身体里的弹片还会反复作痛。她生下孩子后，孩子不到一岁便夭折，这个打击几乎击穿了她最后的支撑。丈夫不在身边，孩子没能留下，故乡又隔着漫长路途，贺子珍还能把这些苦楚告诉谁？她去找周总理评理，表面上是在谈婚姻，实际上也是在寻找一个能够接住自己情绪的人。可周总理没有替她判断谁对谁错。他看见的是另一面，毛主席当时承担着重要任务，革命局势也在不断变化，许多人的工作和生活都不能只按家庭矛盾来处理。这不是说个人感情不重要，而是说在那种环境里，夫妻关系常常和工作、队伍、形势搅在一起，已经很难像普通家庭那样，关起门来慢慢解决。周恩来和邓颖超的经历，也能说明这一点。战争年代，两人长期奔波在不同地方，聚少离多，很多时候只能靠书信联系。分隔本身并不一定意味着关系终结，关键还在于双方如何面对责任和选择。所以，贺子珍的离开不能简单归结为一场夫妻赌气，也不能把全部责任都推给她。她有长期革命经历，有真实伤痛，也有当时难以摆脱的性格和处境。只是个人情绪一旦和时代洪流撞在一起，代价就可能远远超过一次争吵。1939年的那张报纸，击碎了她心里最后一点侥幸。她也许曾经相信，自己只是暂时远走，未来总会有重新开始的机会。可当毛主席再婚的消息摆在面前，她才明白，有些选择不是离开之后还可以随时撤回。苏德战争爆发后，莫斯科的生活更加艰难。物资匮乏时，为了养活女儿李敏，贺子珍做过缝补，也参与伐木。后来，她又因冲突被送进精神病院，经历了多年禁锢。一个闯过长征的人，没有倒在炮火中，却在异国生活里承受了病痛、孤独和精神上的折磨，这种反差，才是她人生里最难解的一部分。1947年，离开故土十年的贺子珍终于回国。只是此时已经物是人非，毛主席身边已有家庭，两人很难再像从前那样见面。她托兄长传信，希望得到回应，最后等来的只有顾全大局四个字。对她来说，这四个字既是回答，也是彻底斩断念想。为什么同一段感情，早几年还有挽回空间，晚几年就只能留下遗憾？因为人会变，环境会变，家庭位置也会变，感情并不是永远停在当年那一刻。1959年，分隔二十二年的两人终于重逢。贺子珍承认，自己当年幼稚、不懂事。这个道歉来得太晚，却很真实。只是道歉能够说明心情，不能把失去的年月重新带回来。这里也不能把故事讲成一句简单的训诫，好像革命年代里所有人都必须放弃家庭，所有离开都是错误。许多革命夫妻也经历了长期分离，有的人靠坚持和沟通维系下来，有的人则在一次冲动后走向不同人生。人与人的性格、处境和选择并不一样，结果自然也不会完全相同。周总理当年的话听起来冷，却没有羞辱她，也没有否定她的功劳。那句反问真正指向的，是她对现实的回避。说到底，贺子珍的一生不是简单的对错题，而是一段被时代推着向前、又被个人性格改变方向的人生。她前半生浴血奋战，后半生漂泊受苦，最后留下的，不只是婚姻遗憾，也是一个人在历史压力下如何选择的难题。但可以确定的是，1937年的那次出走，改变了她此后几十年的生活。等她真正听懂周总理那句反问时，很多路已经走远，再也回不到原点。

南京大屠杀时，日军奸污妇女到了什么程度？张纯如曾说：“在南京，没有女人是安全的。日本兵强奸了80岁以上的曾祖母，也不放过8岁以下的孩子。”八岁的小女孩，八十多岁的老太太，在日军眼里没有任何区别，这句话不是文学修辞，是她用脚，用耳朵，用良心换来的结论。它戳破的不只是一段历史，而是一套至今都没被彻底清算的战争逻辑，当暴力机器开动起来，女性的身体从来都是最先被碾过去的那道防线。这套逻辑最阴的地方在于，它根本不是几个士兵管不住自己，那是成建制的，被默许的，甚至被鼓励的。性暴力在战争中从来不只是泄欲，它是一种摧毁意志的手段，一个女性被凌辱，整个家庭抬不起头。整个社区被恐惧笼罩，日军要的就是这个效果，让一座城市从根上烂掉，让活着的人连尊严都保不住。所以年龄根本不重要，从幼女到老妇，都是他们眼里的目标，把女性身体当战场，这是最毒的一招。因为它杀的不只是一个人，是一整片人对安全感的信任，再往深了想，这种暴行为什么能如此普遍，如此肆无忌惮？因为军国主义先把人变成了鬼，士兵被洗脑，把中国人不当人看，杀人和奸淫一样，都成了“战功”。再加上战争本身把人逼到极端，士兵在战场上命如草芥，转头却在手无寸铁的女性面前成了绝对主宰。这种扭曲的权力快感，让暴行像瘟疫一样蔓延，张纯如看透了这一点，所以她写的不是猎奇，是解剖。她要把那层“战争就是残酷”的遮羞布撕开，让人看见残酷底下藏着的，是一整套有预谋的恐怖统治。可悲的是，这套逻辑从来没真正退场，今年六月联合国人权高专办还在发报告，说苏丹冲突中性暴力被系统性地当作战争武器在用。联合国官员直接定性这是战争罪，可追责呢，安理会连一份像样的决议都难产，大国之间扯来扯去。受害者的正义永远排在政治博弈后面，这说明什么，说明人类在性暴力这个问题上，嘴上说得漂亮，手上动作太慢，张纯如当年担心的“被遗忘”，今天换了个地方，换了个名字，照样在发生。从南京到苏丹，时间隔了快九十年，地理隔了上万公里，施暴者的选择逻辑却惊人地一致。不分年龄，不分族群，目的都是通过摧残女性来瓦解整个社群的抵抗意志，历史没有重复，但押的韵一模一样，这里头还有一个更让人憋屈的现实，性暴力在战争中的追责，从来都是最薄的那一环。东京审判认定了日军暴行的广泛性，但针对性暴力专门追责的又有几个，张纯如书里引用过日本外务大臣广田弘毅1938年1月发出的密电。被美国情报局截获，里面白纸黑字写着“至少有30万中国平民被屠杀”，连加害者自己的外交电报都认了，可战后被追究性暴力责任的日军军官却寥寥无几，到了今天，苏丹的受害者还在等一个说法。等来的却是安理会决议被删减，被弃权，这套“谴责容易，行动艰难”的老剧本，演了快一个世纪。观众都换了三代人，台上的戏码愣是没怎么变，说到底，记住“没有女人是安全的”这句话，不是为了反复舔伤口，而是为了看清暴行的根子，根子不在某个民族的基因里，而在战争机器一旦开动。就会自动征召性暴力来当帮凶，张纯如用命换来的记忆，是让我们别再假装文明已经足够坚固。只要世界上还有地方的女人因为战争而失去安全，这句话就永远是现在进行时，不是历史，它是一根刺，扎在所有以为“这种事不会再发生”的人心里，这根刺不能拔，拔了，就真的什么都忘了。老人常说，忘记这段苦难，就是辜负了那些曾经遭受伤害的同胞，不论过去多少年，老人和孩子经历的苦难都不该被轻易抹去。铭记这些真实的历史，不只是为了记住伤痛，更是为了守护真相，避免类似的悲剧再次发生在任何普通人身上。信源：央视网——纪录片《1937南京记忆》中华人民共和国外交部——《12月13日》历史资料光明网——《【文物里的抗战记忆】张纯如：向世界打开南京尘封的卷宗》2025.12.13

台湾近日公开毛泽东辞职信1924年，上海。毛泽东同时挂着两个身份：国民党中央候补执行委员，中国平民教育委员会常务委员。他主持国民党上海执行部组织部，负责黄埔军校上海考区复试，一个个筛军事人才。另一边，他推工农启蒙、平民教育，长期超负荷，身体撑不住了。5月26日，他主动请辞。不是撂挑子，是怕耽误革命进程，还郑重推荐了继任人选。1924到1927年，他在国.民.党中央的那段日子，让他看清了多方政治力量怎么博弈。联合与斗争之间，统战思维慢慢成型。《毛泽东年谱》里写，上海时期的工作"为其认识中国社会阶级结构提供了直接经验"。这话不夸张。没有这段实操，后来的农民运动理论，新民主主义革命思想，根基不会那么扎实。这段历史不常被提起。但它折射出的东西很实在：革命道路从来不是坦途，共产党人靠的是务实和信仰撑过来的。务实精神是拿身体换出来的经验。

十位有大将以上资格的开国元勋：1、周恩来——元帅资格2、刘少奇——元帅资格3、邓小平——元帅资格4、任弼时——元帅资格5、叶挺——元帅资格6、项英——元帅资格7、李先念——元帅资格8、谭震林——元帅资格9、邓子恢——元帅资格10、张鼎丞——元帅资格

很多傻子怀念苏联，还觉得苏联帮了我们很多，这不，历史记录来了​​​

1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，一直是中南海里的“孩子王”，就连毛主席也非常器重他，甚至还直言：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。”主要信源：（凤凰网——文革前高干子弟因偏科未考上高中毛泽东也爱莫能助）毛主席说过一句话，让杨绍明这个名字在很多年里被人反复提起。他看着这个虎头虎脑的孩子，笑着说：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。”这话意思很明白，这孩子有出息，将来能成大器。那时候杨绍明还是个孩子，在中南海里疯跑。他的父亲杨尚昆是中共中央办公厅主任，杨家住在中南海里面。杨绍明从小就跟那些后来在历史书上才能看到的大人物混了个脸熟。按照所有人的预期，这孩子长大了肯定要走仕途，而且前途不会差。但杨绍明干了一件让很多人想不通的事。他没有去当官，没有去经商，而是背起相机成了一个摄影师。在很多人看来，这简直是在浪费资源。从小在最高权力圈子里长大，跑去拍照？那玩意儿能当饭吃吗？这种想法不能说没道理。在中国社会的传统认知里，学而优则仕是根深蒂固的观念。一个家庭出了高官，子孙后代沿着这条路往下走，被认为是天经地义的。如果有人偏离了这条轨道，就会被看作是不务正业。杨绍明面临的舆论压力，可想而知。但他还是走了自己的路。这里面有两个因素起了关键作用。第一个是他父亲的态度。杨尚昆没有强迫儿子走自己安排好的路，反而很支持他去干自己喜欢的事。杨绍明过生日，杨尚昆送了他一台照相机。这在当时是贵重物品，也是一个父亲对儿子兴趣的认可。这种开明的家庭教育，在那个年代的领导干部家庭里并不多见。第二个因素是杨绍明自己的性格。他从小就是个有主见的孩子，知道自己想要什么。他喜欢摄影，不是一时兴起，而是发自内心的热爱。他拿到相机之后，走到哪儿拍到哪儿，废寝忘食地研究构图和光线。这种投入的程度，说明他不是在玩票，是真的把摄影当成了事业来做。但人生的路从来不会一帆风顺。特殊时期来临，杨尚昆受到冲击，杨绍明也跟着遭殃。他被下放到农村劳动，从北京到乡下，从摄影师变成了农民。换了别人，可能就此消沉下去了。但杨绍明没有。他在劳动之余依然想办法拍照，拍农民干活，拍田间地头，拍那些最普通的生活场景。这段经历没有打垮他，反而让他的作品多了一份厚重感。他后来能拍出打动人心的照片，跟这段经历有很大关系。平反之后，杨绍明回到北京，进了新华社。后来他被选为邓小平的专职摄影师，负责记录邓小平的工作和生活。他拍邓小平，不追求刻意的庄严和伟大，而是捕捉最自然的瞬间。邓小平开会、视察、散步、跟群众交谈，这些画面被杨绍明一一记录下来。后来人们在纪念馆里看到的那些邓小平照片，很多都出自他的手。回过头来看杨绍明的一生，有一个问题值得想一想。如果他当初选择了从政，会是什么样子？以他的个人能力，大概率能混到一个不错的职位。但没如果。杨绍明拍下的那些照片，几十年后依然有人在看，依然有人在研究，依然在发挥着它们的作用。而那些跟他同期入仕的人，有多少还能被后人记住？杨绍明的选择，其实触及了一个更深层的问题。一个人的价值，到底是由什么决定的？是靠他占据的位置，还是靠他做出的东西？按照世俗的标准，当官掌权比拍照更有分量。但按照另一种标准，能留下经得起时间考验的作品，才是真正的成就。杨绍明选择了后者，而且用一辈子的坚持证明了自己的选择是对的。毛泽东当年说杨小二可以当中央委员，候补期18年。这话没错，杨绍明确实有这个能力。但他选择了另一条路，一条更适合自己的路。他没当中央委员，但他用镜头记录了一个时代。这两样东西哪个更值钱，恐怕要到很多年后才能真正看清楚。杨绍明这一生，给很多人提了个醒。我们总觉得人往高处走才是对的，当大官、赚大钱、出大名，这些才是成功的标配。但杨绍明用一辈子告诉你，高处不一定适合每个人，适合自己的才是真正的高处。他生在权力的中心，却选择站在镜头的后面。他没有浪费资源，他只是把资源用在了自己真正热爱的事情上。一个人能找到自己真正想做的事，并且做了一辈子，这就是最大的福气。至于别人怎么看，根本不重要。

1942年，孙德发跪在刑场，求鬼子让他亲手杀战友。他捡起枪，手抖得握不住，却一枪一个，打死了机枪手老周，打死了17岁喊他“孙叔”的小顺子。杀到第五个，枪卡壳了。他调转枪口对准鬼子军官，枪没响。刺刀扎进胳膊，他跪地求饶：“我是真投降。”鬼子没杀他，带他指认抗联家属。他以为自己能活。第五天，鬼子当众揭穿他：“这是叛徒，亲手杀了自己人。”百姓扔石头，他抱头跑。半里地外，锄奸队等着他。“你杀没杀自己人？”他张了张嘴，枪响了。这个故事无法在史料中证实，但“孙德发”们从来不少。真正的叛徒程斌，曾摧毁杨靖宇70多处密营，直接把人逼上绝路。叛徒的算盘从来打不响——鬼子用你，是因为你手上沾着血；用完了，你就是那张擦完就扔的纸。孙德发以为杀战友是投名状，其实那是他的死刑判决书。你身边有没有那种“以为出卖别人就能保全自己”的人？他们后来都怎么样了？

苦不苦，想想长征两万五，累不累，看看革命老前辈。这是毛主席在长征时期留下的影像，瘦削的面容，粗糙的颜面，是无数次生死考验，艰苦磨难留下的印记，所有的疲惫与沧桑都清清楚楚刻在脸上，让人直观感到革命道路之艰苦卓绝，在“前有天险，后有追兵”的困境里，难以想象毛主席在当时的压力有多大!永远记住:没有毛泽东就没有新中国。

秦琼死后，李世民下令把他的招牌兵器"鎏金熟铜双锏"熔了，铸成一杆长枪，秦怀玉恨了一辈子，直到晚年才发现，那熔化的双锏里，藏着秦家保命的秘密。"秦琼刚走李世民就下旨把他那对鎏金熟铜双锏给熔了，铸成一杆长枪，赐给了他儿子秦怀玉，秦怀玉恨了一辈子，到老了才闹明白，那对锏里头，藏着秦家保命的秘密，这话听着是不是挺悬，可你去翻正史，根本没这回事，这都是后人编出来的一段故事。"茶馆里一个听书的这么一说，旁边的人都围过来了，说李世民不是不杀功臣的人吗，怎么连秦琼的兵器都不肯放过，听书的说，这故事虽说编的，可编得在理，今天就跟大家唠唠。话说贞观十二年翼国公秦琼走了，秦琼跟着李世民打了半辈子仗，从瓦岗寨到玄武门，从平王世充到征刘黑闼，身上大大小小的伤有两百多处，前后出血好几斛，到了晚年就一直卧病在床。他走了之后，李世民心里很不是滋味，追赠他徐州都督，让他陪葬昭陵，还在他墓前立了石人石马，用来表彰他的战功，按说这份恩宠已经够厚了，可葬礼刚过没几天，李世民突然下了道旨，让内侍省把秦琼那对鎏金熟铜双锏抬进宫来。这对双锏可不是一般的兵器，在隋唐演义里，秦琼就仗着这对锏打天下，马踏黄河两岸，锏打三州六府，一根锏重六十五斤，两根加起来一百三十斤，秦琼抡起来虎虎生风，而且这对锏跟着秦琼南征北战了几十年，上头沾过多少敌将的血，既是秦家的传家宝，也是秦琼兵权和威望的象征。旨意一下秦怀玉当时就急眼了，这秦怀玉是秦琼的儿子，演义里说他是大唐驸马，武艺高强，从小跟着他爹学锏，他一听皇帝要熔他爹的双锏，立马跑到宫里跪下磕头，说要熔锏，就先熔了我，可李世民不听，还是让人把双锏给抬走了。没几天宫里的工匠就把双锏熔了，铸成了一杆精铁长枪，李世民亲手把这杆枪赐给了秦怀玉，秦怀玉接过枪，心里那叫一个恨，他觉得李世民这是卸磨杀驴，他爹刚走，就把秦家的招牌兵器给毁了，打那以后，秦怀玉表面上对李世民恭恭敬敬，可心里一直记着这笔账，这一恨就是几十年。后来秦怀玉也上了年纪，有一回擦拭这杆长枪，不小心把枪柄掉在了地上，摔裂了一道缝，秦怀玉低头一瞧，发现枪柄里头是空的，里头好像塞着东西，他小心地把枪柄拆开，从里头掏出一个油布包，打开一瞧，原来是他爹秦琼亲笔写的一封信。信上写的大意是怀玉吾儿，为父知道自己功高震主，这对双锏虽是秦家的传家宝，可也是兵权的象征，留着它，皇帝心里不踏实，秦家早晚要招祸，为父已经跟陛下商量好，我死之后，由陛上下旨熔锏铸枪，一来是向天下人表明秦家交出兵权，二来是把这杆枪传给你，让你记住，秦家以后只做忠臣，不掌兵权，为父这一生，靠这对锏打出了功名，也差点因为这对锏招来祸事，如今熔了它，是给秦家留一条活路，你不要怪陛下，要怪就怪为父没早点跟你说明白。秦怀玉看完信老泪纵横，他这才明白，李世民熔锏不是害秦家，而是跟他爹一起演了出戏，帮秦家避开了功高震主的杀身之祸，他恨了几十年的人，其实是在护着他。可你要以为这是真事那就错了，正史上压根没有秦怀玉这个人，秦琼的儿子叫秦怀道，1974年洛阳出土了他的墓志铭，上头写得清清楚楚，秦怀道当过绵州司士参军、义兴县丞，都是些低级文官，根本不是什么大唐驸马，而且正史上秦琼的武器也不是双锏，是马槊，就是一种长矛，《旧唐书》里写秦琼善用马槊，常常单骑冲阵，在万军之中取敌将首级，双锏那是《隋唐演义》里给秦琼安的装备。至于李世民熔锏铸枪这故事，更是近几年网上编出来的，正史里一个字都没提，可这故事为什么传得这么广？因为它说到了点子上，秦琼作为开国功臣，功高震主，晚年一直称病不出，说白了就是在避祸，他跟李世民之间，确实有层微妙的君臣关系，这个编出来的故事，刚好把这层关系给说透了。而且秦琼在凌烟阁二十四功臣里排末位，不是没有原因的，他晚年基本退出了政坛，不再掌兵，就是为了让李世民放心，再看尉迟恭，晚年也一样，闭门不出，修道炼丹，不跟外人来往，这些开国功臣心里都明白，天下太平了，武将的好日子也就到头了，懂得知进退才能保全身家。所以说这故事虽是假的，可假得在理，它把古代君臣之间那点微妙的心思，把功高震主的道理，把知进退保身家的智慧，全编进了一对锏和一杆枪里头，秦琼熔锏，熔的不是兵器，是兵权；铸枪，铸的不是武器，是秦家后代的平安，你觉得秦琼要是真留下这对双锏，秦家后来能平安吗？评论区聊聊。

毛主席曾说：我的接班人有三个，第三个是周恩来。但他有个"弱点"，这个弱点，让他累垮了自己，却撑起了整个新中国。1957年，毛泽东到莫斯科。跟赫鲁晓夫谈起身后的事，他提了三个名字。刘少奇，周恩来，邓小平。他说，这几个人，都接得下他手里这副担子。三个名字里，周恩来排在最后。可就是排在最后的这个人，替这个国家，把担子挑到了生命的最后一口气。他有个出了名的“弱点”。不放心。文件别人起草，他要一个数字一个数字地核对。事情别人办过，他还要再问一遍，落实了没有。大到两弹一星，小到一列火车的调度，他都要亲自过目。这个弱点，书上叫事必躬亲。老百姓的话更直白，他不会偷懒，也不会心疼自己。他自己说过一句话。既然把我推上历史舞台，我就得完成历史任务。他的一天，从来不是按小时算的。身边人留下过一本工作台历。1974年1月1日，到6月1日住院，整整139天。这139天里，每天工作12到14小时的，有9天。14到18小时的，有74天。19个小时以上的，有38天。连续24个小时不合眼的，有5天。只有13天，他工作不到12个小时。换句话说，这一百多天里，有126天，他这台机器是超负荷转着的。这还只是日常。三月中到五月底，两个半月，他另外参加了21次中央会议，54次外事活动，57次其他会议和谈话。最乱的那几年，他一天往往只能合眼两三个小时，天就又亮了。这一年，他76岁，已经是个癌症病人。他的办公桌上，常年摆着三样东西。一盒清凉油，一块热毛巾，一个保温杯。困到极点，抹一把清凉油。累到撑不住，热毛巾擦把脸，接着批文件。1974年四五月间，他四次因为缺氧，当场昏过去。醒过来第一句话，还是问，文件批完了没有。其实病，两年前就查出来了。1972年5月，确诊膀胱癌。他把诊断报告往抽屉里一锁，照旧上班，硬拖了两年。再往前，1967年，他曾经连续工作84个小时。84个小时是什么概念。三天半，天不亮到天又亮，他没有真正躺下过。邓小平后来跟外国记者说了一句大实话。他说，周总理一天的工作时间，总超过12小时，有时在16小时以上，一生如此。一生如此，这四个字，分量最重。不是一天，不是一年，是整整一辈子。1974年6月1日，他终于躺上了手术台。可人在医院，心在中南海，文件照样送到病床前。1975年9月7日，他最后一次接见外宾，来的是罗马尼亚客人。那时候他已经瘦脱了形，脚肿得穿不上皮鞋。客人问起他的病，他笑着说了一句话。马克思的请帖，我已经收到了。他说，这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。他还跟客人提起，十年前去布加勒斯特，他连大衣都没穿，在寒风里步行了四个多钟头。他顿了顿说，现在，就连四分钟，也走不动了。可就是这样，他还撑着交代，我病了，不能再工作了，邓小平同志会接替我。这是他替这个国家，安排的最后一件事。弥留之际，守在病床边的医生护士，已经几天几夜没合眼。他醒过来，看着他们，一字一顿地说。你们去照顾别的生病的同志，那里，更需要你们。都到这个时候了，他还在替别人想。他心里还压着一件事。他说，总想把国家建设得再好一点，让人民过得再好一点，就这么去见马克思，他惭愧。1976年1月8日，他走了，78岁。人们料理他的后事，才发现这个当了26年总理的人，身后是什么样子。没有一个孩子。没有一分个人存款。他生前反复交代，骨灰不许保留，撒到江河大地里去，还能当肥料。他说，活着为人民服务，死后也要为人民服务。他还叮嘱家里的晚辈，在任何场合，都不许说出跟他的关系，不许扛总理亲属的牌子。他这一辈子，把能交出去的，都交出去了。精力，交出去了。身体，交出去了。最后连一把骨灰，都撒进了祖国的江河。有人说他这是弱点。是啊，他太放不下，太跟自己过不去，太不把自己当回事。可正是这个“弱点”，在那些最难的年月里，把一个烂摊子一点点缝补起来。把几亿人的吃穿住行，一肩扛了下来。把新中国的家底，从无到有，攒了起来。他累垮了自己。却撑起了一个国家。优质故事创作激励麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1945年，杨森最漂亮的九姨太正要上床睡觉，一抬头，发现20军军长夏炯竟站在自己卧室里。她喊了一句：“夏炯，你要做什么！？”没曾想话音未落，紧接着传来一声枪响，一代才女蔡文娜结束了年轻的生命。而这却是一场精心设计的谋杀。这不是一起普通的情杀案件，而是军阀杨森精心设计的谋杀。杨森是民国时期四川最具争议的军阀之一，他参加过护国战争和抗日战争，在淞沪会战中表现英勇，但骨子里却将女性视为私有财产。他一生公开的妻妾多达12位，号称“杨府十二钗”，子女40余人。为了管理这个庞大的家庭，他推行军事化管理：所有姨太太每天必须早起出操，统一着装，学古文、英语、钢琴，稍有不满就用马鞭责打，美其名曰“满堂红”。蔡文娜父亲早逝，家境贫寒，全靠姐姐当小学教员维持生计。1932年冬天，年仅15岁半的她在姨母牵线下，嫁给了杨森，成为九姨太。但她与杨森其他姨太太不同，杨森看中她的美貌与才学，允许她继续求学。1939年，已是两个孩子母亲的蔡文娜考入华西协合大学社会学系。这所教会学校学风开明，蔡文娜在这里接触到了新思想，她的毕业论文以杨森家族为研究对象，深刻剖析家庭的运作机制，指出当时婚姻制度上的漏洞。她甚至在笔记本里抄满“婚姻自由”的论述，将公馆改造成女学生讨论时政的“蔡寓”。在大学期间，蔡文娜与牙医学院同学吕明德相识相恋，两人志趣相投，计划毕业后一起去国外深造。吕明德多次提出私奔，但蔡文娜坚持要光明正大地和杨森离婚后再走。1945年寒假，她回到重庆，向杨森坦白了恋情并提出离婚，杨森表面上不动声色，答应“考虑考虑”，还与她共度了最后一晚。就在蔡文娜以为获得自由时，杨森暗中命令心腹夏炯执行枪决，第二天夜里，夏炯闯进卧室，开枪打死了她。蔡文娜的死令杨森其他姨太太惊恐不已，杨森特意召集她们围观尸体，杀一儆百。随后，他命人搜出蔡文娜与吕明德的英文书信，找人翻译后得知详情，又派人追杀吕明德。但吕明德听到风声，提前乘飞机逃往印度，后辗转去了美国，多年后，杨森的女儿杨小捷在回忆录中将父亲的行为概括为“恬不知耻”。蔡文娜的悲剧不是孤例，七姨太曾桂枝在读书时与男同学相恋，被杨森枪杀后沉入渠河。四姨太陈顺容长期遭受虐待导致精神失常，八姨太汪德芳为摆脱杨森掌控，与丈夫断绝关系，连孩子都改姓汪。蔡文娜的学术价值在于，她的毕业论文成为民国时期珍贵的社会史料，被收录在《民国时期社会调查丛编·四川大学卷》中。她在论文中用代称分析杨森家庭，冷静地指出“一夫多妻制”处于过渡时期，必定要结束，可悲的是，她用论文写下自身命运，自己却没逃脱悲剧。蔡文娜的悲剧核心在于她接受了大学教育，思想觉醒后不甘心继续做军阀的附属品。她提出离婚、追求自由的行为，在杨森眼中是挑战权威的背叛。杨森晚年曾感叹“我是深爱她的，正因为爱得深，才特别痛恨她背叛”。蔡文娜用生命换来的教训是：在那个时代，女性追求独立自主，需要付出惨痛代价。她短暂而耀眼的一生，为后世留下一面镜子，当新思想点燃觉醒的火光，旧势力会用最残暴的方式将其扑灭。信息来源：（新民网）

毛主席执政28年，都为中国做了什么？1．全民扫盲，2．剿匪，3．反赌，4．禁毒，5．解放农奴，6．改造妓女、7．土地改革，8．普及农村医疗，9．消灭天花多种传染病，10．消灭疟疾等多种寄生虫病，11．收复新疆，12．收复西藏，13．兴修全世界最大的水利工程，14．建立完整工业体系，15．把美国为首的联合国军打回三八线．16．打赢苏联、印度、越南等所有边界战争17．收复西沙，18．发射卫星，19．原子弹，20．氢弹，21．洲际导弹，22．核潜艇23．坐上联合国五常的位置……这些事，换成其他任何国家，不要说30年，就算100年也做不到。

清朝有个制度，退休的重臣必须返乡，不能在京城养老。最初，有人觉得这是皇帝怕老干部们留在京城结党营私，干预朝政，实际上，清朝皇帝想的比这更长远，核心当然是保护皇权，同时也给这些重臣留了体面。大家都知道，京城是权力中枢，这些重臣们掌权几十年，门生故旧遍布朝野，哪怕已经退休，只要留在京城，哪怕闭门不出，也有能量牵动朝堂的格局。不管这下老干部们有没有异心，总会有太想进步的家伙会围着他们打转，打着他们的名头生事，时间长了必然生出祸端，不仅老臣晚节不保，朝廷搞不好还要兴师动众去平定事端，反倒伤了朝廷的元气。让老臣退休返乡，首先是主动断开了他们和核心权力网络的直接联系，从根源上掐断了结党乱政的可能；另外，老干部老领导们离京之后，新上位的官员才能彻底放开手脚做事，不会被旧规矩旧人脉掣肘，保证权力交接能平稳完成。还有一层，让老领导们荣归故里，本身就是一份极大的恩宠，锦衣夜行不如沐猴而冠，这些官员一辈子在外做官，叶落归根本就是传统，回家乡不仅能安度晚年，还能光宗耀祖，总比留在京城天天被皇帝、新贵们盯着防着，要舒坦、体面。

我敢说！这张老照片里能认出两位，绝对是非常熟知演艺圈的高手。

李自成战败，一路逃到了湖北九宫山，慌乱间跑进一座破庙躲雨，庙里的老和尚，对李自成说："闯王，想活命吗？我给你指一条明路！""李自成那么大本事，从陕西一路打进北京，怎么最后死在湖北一个小山沟里？"茶馆里有人聊起明末那段历史，问了一句，旁边的人摇摇头，说这就叫气数尽了，当年他逃到九宫山，躲进破庙里避雨，连庙里的老和尚都看出来他活不成了，要给他指一条明路，他都没听进去。这话得从山海关说起，李自成打进北京，崇祯皇帝上吊，明朝就算亡了，李自成坐上了龙椅，在北京只待了四十二天，吴三桂就引着清军入了关，山海关一仗，李自成的大顺军被打得稀里哗啦，只能退出北京，一路往西退，从北京退到山西，再退到西安，又经河南退到湖北，打一仗败一仗，手下的人越打越少，到最后身边就剩二十来个亲兵了。顺治二年五月，李自成带着这二十来人逃到了湖北通山县的九宫山，那天天降大雨，山路泥泞，后面清军的追兵还没甩掉，前面又是人生地不熟的大山，李自成心里烦躁，看见山脚下有一座破庙，就带着人躲进去避雨。这破庙年久失修佛像都掉了漆，角落里结满了蜘蛛网，庙里只有一个老和尚，看样子有七八十岁了，白胡子白眉毛，正在灶台前烧火，李自成一行人冲进来，把老和尚吓了一跳，可老和尚抬眼一看李自成，虽然他穿着普通的衣服，脸上全是雨水和泥，可他毕竟当过皇帝，那股子架势跟普通人不一样，老和尚心里就明白了七八分。老和尚给他们倒了热水，让他们暖暖身子，李自成坐在门槛上，擦了擦脸上的雨水，问老和尚这九宫山有没有小路能绕出去，老和尚看了他半天，叹了口气，说闯王，你是从北京一路逃到这儿的吧？李自成心里一惊，手就按到了刀柄上，老和尚摆摆手，说施主别紧张，我一个出家人，不会害你，我就是想问一句，闯王，你想活命吗？想活命的话，我给你指一条明路。李自成愣住了，说老师傅既然认得我，那就请讲，老和尚说，这九宫山前面的大路，清军和乡勇都设了卡，你带着人走大路，等于自投罗网，后山有一条砍柴的小路，能通到江西那边，你现在就走，还来得及，不过有句话我得劝你，这天下你已经争不到了，不如找个深山古寺，剃了头当和尚，安安稳稳过完下半辈子，比什么都强。李自成听了脸色变了又变，他本来是个驿卒，因为朝廷裁驿站丢了饭碗，才造的反，打了十几年仗，从一个泥腿子变成大顺皇帝，怎么可能甘心当和尚？他谢过老和尚，没听老和尚的话走后山小路，还是带着人往山上闯。老和尚站在庙门口，看着他们的背影消失在雨里，摇了摇头，念了一声佛号。李自成带着二十来人往山上走，可他不知道，这九宫山的乡勇早就设了埋伏，当地的地主武装听说有乱军逃到山里，组织了人在山上守着，李自成他们刚走到半山腰，就被乡勇围住了，双方一场混战，李自成的人少，又累又饿，根本打不过，混战之中，李自成被乡勇杀死，当场就没了气，死的时候才四十岁。后来有人说李自成要是听了老和尚的话，走后山小路，或者干脆出家当和尚，说不定能保住一条命，靠这股子倔劲从一个驿卒混成了皇帝，最后也栽在这股倔劲上，他要是肯低头，当年就不会造反；可偏偏就是这股不肯低头的劲，最后把他送上了绝路。想想也真是让人唏嘘，李自成打进北京的时候，手下有百万大军，身边文臣武将一大堆，那是何等威风，可才过了一年多，就成了孤家寡人，身边只剩二十来个人，最后死在当地乡勇手里，这大起大落，比唱戏还精彩。其实老和尚说的没错，气数尽了谁也救不了，李自成进了北京之后，手下的人就开始飘了，抢掠百姓、追赃助饷，把北京城搞得鸡飞狗跳，老百姓恨得牙痒痒，他自己也飘了，没把吴三桂放在眼里，也没把清军当回事，结果山海关一仗就把家底打光了，从那以后就一路败，再也没翻过身来。说到底还是那句话，得民心者得天下，李自成当年就是因为老百姓活不下去了，才跟着他造反；可他进了北京，比明朝的官还狠，老百姓自然就不跟他了，失了民心，就算没有清军，他这个皇帝也坐不长。九宫山的那座破庙，后来有人重修了，说是闯王当年避过雨的地方，庙里的老和尚早就圆寂了，可他说的那句话，到现在还有人念叨。你觉得李自成当年要是听了老和尚的话，出家当和尚，能安安稳稳过完下半辈子吗？还是说他就算逃出去了，也迟早会被人找到？评论区聊聊。

想把天皇架上发动战争，天皇根本不吃你这套，那只能下克上了​​​

晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！2008年冬，北京阜成路那间寓所里，暖气开得很足，九十七岁的钱学森躺在卧房床上，被子盖到胸口，两只手规规矩矩叠在外面，指节突出，像两截干枯的树枝。他闭着眼，也不知道睡没睡着。那段时间他突然变得沉默，护工来擦身，他点点头；家人问要不要喝水，他摇摇头。大多数时候就那么躺着，望着天花板，目光散着，像是盯着很远的地方。女儿有时候坐在床边，跟他聊从前的事，说您还记得在美国住的那栋房子吗，后院有棵橡树。钱学森眼皮不抬，从鼻子里“嗯”一声，听不出是记得还是不记得。夫人蒋英拄着拐杖来看他，俯身帮他掖被角，回头对子女说，别折腾他了，让他歇着。可她自己的眼里，也藏着掩不住的忧虑。请来的医生姓陈，是老年医学方面的主任，例行检查做完，血压心率都正常。陈医生收了听诊器，转身从白大褂口袋里掏出一个小本子，他俯下身，语气放得很轻，像哄孩子：钱老，跟您做道题，一百减七，等于多少？床上的人没动静。陈医生以为他没听见，又凑近一点，重复了一遍，钱学森这时候眉头微微皱了一下，那是一个很轻的变化，若不是床边的人一直盯着，几乎注意不到。他没立刻睁眼，嘴唇却抿了起来，像是忍了一下，当陈医生问出第二遍时，他突然睁开了眼。那双眼已经浑浊，常年卧病让他的眼眶深陷，但不知怎的，忽然有了一道光。他盯着陈医生看了几秒，嘴唇动了动，声音沙哑，却像是从胸腔里震出来的：你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！最后一个字出口，他枯瘦的手猛地拍了一下床沿，那一下没多少力气，被子只动了动，但拍得房间里的空气都停了。陈医生愣在原地，手里的小本子忘了合上，站在一旁的护工捂住了嘴。蒋英正好端着水杯进来，听到这话，手一松，杯子磕在桌角，热水洒了一地。后来有人提起这个场景，总说他就算躺在病床上，那股劲儿还在。想想也是，一个人年轻时经历过的事，会刻进骨头里，1950年代他在美国，被移民局关进太平洋的小岛，十四天瘦了十四公斤。出来后他没有低头，在一张香烟纸上写下一行行公式，1955年他坐轮船回国，海上风浪大，他晕船，却坚持站在甲板上。有同船的人问他回去干什么，他说，把脊梁骨撑起来。这些话他后来很少提了，到了晚年几乎不提过去。但那个被问到“一百减七”的下午，他吼出的那句话，让房间里的每个人都愣住了。蒋英后来跟人形容，说他那时候的眼神，跟当年从美国被放出来后一模一样。眼睛瞪着，眉毛竖着，手虽然没力，但指头死死攥着被角，这不是一个糊涂老人该有的表情，这是一个还保持着清醒和骄傲的人，被冒犯后本能的反应。今天的年轻人看火箭发射，看空间站对接，看探月车在月球背面留下车辙，觉得那是再正常不过的画面。可倒退几十年，中国连一枚像样的导弹都造不出，钱学森回来以后，一头扎进大漠，在一张又一张图纸上勾画。他在加州理工的办公室，推门进去全是演算纸，那些纸后来跟着他漂洋过海，一张都没能留下，可他的脑子把那些数字和曲线全带回来了。这些图纸后来变成了东风导弹，变成了长征火箭，如今中国的航天器已经在月球背面行走，空间站的年轻宇航员在太空里给全国学生上课。这些画面要是播给病榻上的钱学森听，他大概还是不会多说，最多就是手指在被子上敲两下。护工知道，这是他表达满意的方式。有人说，老人到了这个年纪，脑子会回到孩童时代。可钱学森不是，他的大脑是一台精密的仪器，只是机体老了，转不动了。你问他一百减七，他想的恐怕不是算术题，而是你为什么觉得我需要回答这种题。一个曾经站在科学前沿的人，即使躺下了，听见这种问题，也会像被冒犯了一样发火。那件事过去之后，陈医生再也没在他面前提过类似的测试，家里人也不再把他当作需要被时刻担心“是不是糊涂了”的病人。护工每天给他读报，声音不高不低，蒋英还是经常坐在床边，握着他的手。有时候房间里只有他们两个人，阳光从窗帘缝隙里切进来，落在床单上。钱学森依然每天躺着，话还是很少，冬天过去以后，春天来得悄无声息，寓所窗外那株老玉兰树开了花。钱学森有时候会被花香引着，眼睛睁开一条缝，看看窗外，又闭上。没人知道他看见了什么，但所有人都知道，他的眼睛虽然老了，心里却亮堂着呢。一百减七等于多少，这个问题其实不需要答案。

1961年5月11日的上海宋庆龄寓所，画面中毛泽东与宋庆龄亲切握手，二人笑容真挚，是珍贵的历史影像。

看了林徽因这张照片，突然就理解以冰心为代表的优秀女性为何讨厌她了。1935年，林徽因在家门口拍下了这张照片。此时她才31岁，虽然她已经是2个孩子的母亲，但不论是挺拔的身姿，还是明媚的相貌，都美得让人挪不开眼。当时林徽因和梁思成还租住在北平总布胡同三号院，凭着独特的审美能力，林徽因把家里布置得古典且书香气十足，不仅如此，她还将客厅留给了北平文化圈的才子佳人，这些人可是文化圈里的顶流，比如金岳霖、胡适、沈从文等。在一众大咖名流中，林徽因的存在非常耀眼，她的才华、气质、智慧和人格都远超当时的优秀女性，正因如此，一众文化顶流被她的魅力所吸引，成了沙龙的常客。胡适盛赞林徽因是“中国第一才女”，沈从文也称她为“绝顶聪明的小姐”……当然，林徽因也并非浪得虚名，她出生于书香门第，16岁就随父亲游历欧洲，在和梁思成结婚后，又赴美留学，成为首位完成建筑教育的亚洲女性。林徽因不光在建筑方面有很高的水平，她在文学、艺术方面也有不俗的表现，和这些相比，林徽因最不看重的，就是自己那被人夸耀的容貌。所以，在和文化顶流交往的过程中，林徽因很受尊重，从不会被介绍为梁思成的太太，而是林先生，也正因为她的独立精神和人格魅力太过动人，所以她就算是已婚妇女，也仍难阻止男人对她的爱慕。在众多爱慕者中，最有名的是徐志摩。徐志摩不仅为林徽因写下无数情诗，还不顾家人反对，执意和包办妻子张幼仪离婚，尽管林徽因对徐志摩也有感情，但理智让她选择了放手，转身嫁给了梁思成。再就是金岳霖。大学者金岳霖对林徽因的爱更是深沉克制，他做了一辈子的邻居，近一步能咫尺关照，退一步还能默默注视，他一生未娶，在林徽因去世后嚎啕大哭，后来梁思成选择再娶，他仍孑然一身。梁思成也爱林徽因，他们不光能配合默契地完成共同事业，还在生活上互相照顾，实属婚姻中的良配。其实，林徽因的朋友圈里并非全部是男性，也有女性，比如冰心。林徽因和冰心早在1925年就成了好朋友。当时，林徽因和梁思成作为伴侣，经常和同是恋人的冰心和吴文藻结伴同游，林徽因和冰心又是福建同乡，所以关系亲密到无话不谈，林徽因就曾向冰心倾诉过她和徐志摩的感情纠葛。所以，林徽因怎么会忘记邀请冰心来参加文学沙龙呢，只是让她没想到的是，冰心并不欣赏她举办的沙龙活动，反而写了一篇《我们太太的沙龙》来暗戳戳地讽刺林徽因的文学沙龙是“虚荣矫情”的社交场，还将她描绘成周游于男人之间的“交际花”。冰心借文笔讽刺林徽因，这也不是第一次了。早在林徽因向冰心倾诉和徐志摩的感情纠葛后，冰心就在《我劝你》中，站在道德的至高点暗讽她“爱慕虚荣”和质疑她“不忠”。不过，当时林徽因并没有做出回应，但在看了《我们太太的客厅》后，林徽因就从山西带了一瓶老陈醋回来送给了冰心，以此来回击她的妒忌之心。也就是从那时起，林徽因和冰心的“才女之争”闹得天下人皆知。其实，冰心和林徽因是两种人。出生于封建官僚家庭的冰心虽受过西式教育，但她更推崇“贤妻良母”式的女性角色，这一点不管是她笔下的角色，还是她自己都有体现，她认为女性应该扮演好妻子和母亲的角色，既要把家庭打理得井井有条，还应该出去工作，服务于社会，这样才是优秀女性该有的样子。而出生于书香门第的林徽因由于受中西文化的影响，她自由奔放，才华横溢，思想独立，因此在社交场合的表现要张扬得多，冰心看不惯她的行为，就以“卫道士”的姿态进行批判，而她此举在当时也获得了一部分优秀女性的支持。不过随着时代的进步，支持冰心的人越来越少，而同情林徽因的人却越来越多，毕竟在大多数人眼里，在那个年代，一个女性，能通过文化沙龙争取话语权，这本身就是一种文明和进步。

杨家将十大高手，杨六郎勉强上榜。"杨家将里谁最能打？很多人第一反应是杨六郎，可真要按评书里的战绩排，杨六郎勉强能进前十就不错了！"酒桌上一个汉子拍着桌子跟朋友聊起了杨家将，旁边几个人都凑了过来，杨家将的故事听了这么多年，七郎八虎、穆桂英、佘太君，个个都是英雄，可真要论单打独斗的本事，杨六郎还真排不到前面，咱们就按刘兰芳评书《杨家将》里的战绩，数一数杨家将里的十大高手。排在头一位的是大刀王兰英，这姑娘是杨六郎指腹为婚的未婚妻，手使一把合扇板门刀，刀沉力猛，是全书里数得着的猛将，辽国大元帅韩昌，跟杨六郎打了三天三夜不分胜负，可碰上王兰英，几个回合就被砍得盔歪甲斜，落荒而逃，破天门阵的时候，王兰英一刀劈了阵主颜荣，杀进杀出没人拦得住，威震三军。第二位是火山王杨衮，他是杨继业的亲爹，杨家枪的创始人，杨衮把北霸六合枪、高家枪、罗家枪融会贯通，创出了杨家枪法，手使金纂火尖枪，打遍残唐河东三十六寨，残唐十六杰里他排第六，连天下第一猛将李存孝都亲口说他的枪法天下第二，没有杨衮打底，就没有后来杨家代代相传的武艺。第三位是杨七郎杨延嗣，七郎是杨家兄弟里最猛的一个，天生神力，性如烈火，擂台劈潘豹，力杀四门，血战金沙滩，哪一仗不是七郎冲在最前面，两狼山救驾，七郎单枪匹马闯辽营，杀了个七进七出，辽兵一听七郎来了就发怵，可惜最后被潘仁美灌醉，绑在芭蕉树上乱箭射死，身中一百零三箭，七十二箭穿前胸。第四位是穆桂英，穆桂英是梨山老母的徒弟，杨宗保的妻子，武艺全面，应变能力强，她阵前生擒杨宗保，后来挂帅大破天门阵，怀孕的时候还能跟黄凤仙大战二十回合不分胜负，她不光武艺高，还懂阵法，是帅才，杨家将里的女将，穆桂英是头一份。第五位是杨五郎杨延德，五郎出家前武艺就不弱，上了五台山后，学了达摩棍谱，创出五郎八卦棍，武艺比出家前又高了一截，他擅长持久战，棍法沉稳老辣，大破天门阵的时候，五郎下山相助，一条棍舞得风雨不透，辽将近身不得。第六位是任金童，这个人出场不多，但战绩惊人，他曾刺伤辽国大元帅韩昌，要知道韩昌跟杨六郎打了三天都没分胜负，任金童还威慑了黄凤仙，可惜出场时间太短，后来遭人偷袭遇害，不然排名还能往前。第七位是黄凤仙，她是辽国的女将，刀法扎实，攻防均衡，能跟王兰英硬接二十多个回合，王兰英几个回合就砍败了韩昌，黄凤仙能扛这么久，本事不一般。第八位是老令公杨继业，杨继业人称金刀无敌，本来是练枪的，后来败给义弟高怀亮，愤而弃枪练刀，融合多家刀法创出金刀技法，他镇守边关多年，辽人闻风丧胆，金沙滩一战，老令公被困两狼山，碰碑而死，忠勇二字，后人记了一辈子。第九位是杨宗保，他是杨六郎的儿子，穆桂英的丈夫，宗保少年挂帅，不光武艺好，还精通阵法，是个帅才，征西的时候，他率军攻破七十二阵，韩昌溃逃，他打仗靠脑子，阵法和枪法都拿得出手。第十位就是杨六郎杨延昭，六郎使一杆素缨枪，枪法精熟，跟辽国大元帅韩昌大战三天三夜不分胜负，他镇守三关多年，是杨家将的核心人物，可六郎的厉害，更多在帅才和谋略上，单打独斗比前面几位确实差了一截，能进前十，已经是勉强上榜了。你看这十个人，有老有少，有男有女，每个人都有实打实的仗摆着，杨家将之所以能传这么多年，不光是因为忠勇，还因为这一家子代代都有猛将，从杨衮创枪，到杨继业金刀，到七郎八虎，到穆桂英杨文广，一代接一代，从没断过。很多人觉得杨六郎是杨家将里最厉害的，其实是因为他戏份多，故事多，真要论武艺，他前面还有九位压着，可六郎的价值不在单挑，而在统帅，他是杨家将的主心骨，没有他，杨家将就散了，你觉得杨家将里谁最能打？你心中的第一名是谁？评论区聊聊。

百年党史颂开天辟地毛泽东翻天覆地毛泽东改天换地毛泽东惊天动地毛泽东人民热爱毛泽东敌人害怕毛泽东中国有了毛泽东永远不忘毛泽东​​​

翻看施南生的老照片，才发现年轻时的她真的好靓！一身飒爽气质，眉眼舒展，又美又有风骨。不只是才华出众，颜值同样很出彩，满满的港圈时代韵味。[比心]😯

明军基层士兵是如何看待明军的屡战屡败？​​​

1941年，“双枪老太婆”莫林被抓，在送到日本人的集中营之后要被活埋，挖好坑以后，一个汉奸走到莫林身边问了一句，“你就是莫林吗？”1941年，一个寒冷的冬天，“双枪老太婆”姚世瑞被日军抓捕的消息传遍了周围的抗日队伍。此前，她在战场上的勇猛早已让敌人闻风丧胆，用左轮手枪射穿敌人心脏，用笔杆子揭露日本侵略者的罪行，抓住她，成为敌人企图瓦解抗日力量的重要一步。被押往集中营时，姚世瑞并未流露太多情绪，敌人盘问她是否认识“莫林”和“顾斌”，她一时心中一紧，早在行动中，她为了保护身份安全，放弃了自己的本名“姚世瑞”，而取了“莫林”这个化名。如今被敌人提及，她暗自猜测身份可能暴露了，但当听到汉奸满脸得意地又重复了一遍名字时，她判断出，敌人其实并不清楚她的真实身份，只能靠模糊的猜测来试探她。稳住心神之后，姚世瑞怒声回答：“我叫姚世瑞！不认识你说的那两个人！应该让你们这些汉奸自首才对！”这一句斩钉截铁的话，让日军和汉奸都愣在了原地。汉奸恼羞成怒，凑到姚世瑞面前便狠狠甩了她一巴掌，威胁道：“敢嘴硬！今天就让你尝尝活埋的滋味！”五六个士兵强迫她来到一片荒凉的挖掘地，姚世瑞却依然直视着这些人，眼神中没有一丝恐惧。当敌人扬言若再不交代就将她推进坑中的时候，姚世瑞闭紧了嘴，日军惊讶她竟有如此胆量，几番逼问后依然无果，心中只有恨意。敌人在审讯过程中左右为难，他们需要从姚世瑞这里得到情报，却又害怕直接杀掉这位声名在外的“枪杆子英雄”，以免引发更大的反抗。但姚世瑞的家人已经得知她被抓的消息，立刻联合亲戚四处疏通关系，通过一层层盘根错节的关系，终于凑集了一大笔钱，送到负责管理集中营的汉奸手中，希望能换回姚世瑞。姚世瑞被日军从集中营转移到了团部接受进一步的审讯，在这个过程中，她始终以“姚世瑞”的身份坚持否认所有指控，丝毫没有向敌人妥协。最终，在家人四处奔走和多方努力下，这位刚毅的女子被成功救出。姚世瑞同家人重逢时，家人们纷纷哭喊着将她抱住，然而，劫后余生的姚世瑞却并没有把这次死里逃生当作回归的终点。即便母亲声情并茂地劝她留在家中，好好保住性命，不再参与前线的危险活动，她依然坚定地选择告别家人，继续奔赴抗日的道路。其实姚世瑞的倔强与坚持，早在她童年时代就初露端倪，小时候，她曾因为家人不愿将她送去学校读书，选择绝食抗议，最终赢得了这来之不易的学习机会。在学校里，她很快展现出过人的文学天赋，写出的诗歌和文章深受老师和同学的赞赏，这些文字不只是单纯的创作，更是对国家和民族未来的关切。后来，她被党组织吸纳，很快开始参与抗日宣传，成为活跃在文宣和战场上的“两栖斗士”。比起战场上的敌情，许多人可能最意想不到的是，为了保护自己的自由，姚世瑞也曾在亲情的枷锁面前做出最艰难的选择。当家人为她物色一桩门当户对的婚姻时，她并不愿接受安排的命运，为了彻底摆脱家庭束缚，她趁着家人不注意，毅然决然跟随部队离开，从此投身抗战。无论是家庭的压力，还是战场的生死关头，她始终坚守自己的信念，后来，姚世瑞在战斗中一次次展现智慧与勇敢，特别是在面对敌人时的沉着冷静，让她逐步成长为抗日队伍中的核心力量。她手握钢枪，射向侵略者的铁甲；她提起笔杆，写出激励万人的文字，在一次次突袭和围剿中，尽管队伍损失惨重，战友接连牺牲，但她始终坚持走下去。

最接近神的十位历史人物：1.河南：姜子牙2.河南：鬼谷子3.山东：诸葛亮4.四川：袁天罡5.河南：李淳风6.河南：张良7.山西：郭璞8.浙江：刘伯温9.江苏：姚广孝10.山东：李勳看到这份名单，心里浮起一个念头：他们被称为“最接近神”，不是因为他们能呼风唤雨，而是因为他们做到了普通人做不到的事——在关键的时刻做出正确的判断，在复杂的局面中看清方向，在完成之后全身而退。姜子牙八十岁才遇到文王，等了半生才等到那个对的时机；鬼谷子一生隐居，却教出了左右天下格局的学生；诸葛亮二十七岁出山，在茅庐里就把天下大势想清楚了。他们能把那些看似无法预测的事情，纳入自己的判断框架。这些人能被后人称为“接近神”，往往不是因为他们在活着的时候获得了多少赞誉，而是因为他们确实做到了别人做不到的事。他们能在信息不足时做出判断，能在变局中保持方向，能在完成之后适时退场。而那些能够在信息不足时做出判断的人，通常也不是靠天赋，而是在长期的观察中，逐渐形成了自己对事物的理解框架。他们不需要完整的信息才能做出决定，因为他们已经积累了足够的经验来弥补信息的不足。张良在博浪沙刺杀失败后隐姓埋名，后来在桥头遇到黄石公，得《太公兵法》，从此走上另一条路。袁天罡和李淳风合著《推背图》，流传后世。刘伯温辅佐朱元璋开国，功成后急流勇退。姚广孝推动朱棣称帝，事成后依然穿着僧袍。郭璞在《葬书》里写下的那些关于风水的论述，后来确实影响了许多人。他们在各自的领域里，都走到了别人难以企及的高度。他们能被后人记住，不是因为他们真的通神，而是因为他们用一生去验证了某件事，让后人可以从他们的经历中提取出某种规律。真正重要的，也许不是他们是否真的接近神，而是他们在那个年代，用自己的判断和选择，为后来的人留下了一些可以参照的路径。他们不是神，但他们用自己的一生证明了——一个人可以在有限的条件下，通过持续的观察和判断，做出超越自己时代的选择。而那些能够在有限条件下做出超越时代选择的人，往往也是在漫长的岁月里，通过不断地观察、实践、调整，逐渐形成自己的判断框架的人。这份名单上的每一个人，都是通过自己的方式走向了那个被称为“神”的位置。他们走的路不同，到达的方式各异，但都抵达了同一个方向。而那些能被称为“接近神”的人，往往也是那些能在关键时刻做出正确判断的人，也是那些能在时间中留下印记的人。他们的判断和选择，在多年后依然被人们提起。这可能才是他们最接近“神”的地方——不是因为超越了人，而是因为他们留下了一些值得后来者参照的东西。

萨尔浒那地方的地形不分兵，明军后勤就得先崩溃[吃瓜]

这张老照片，但凡你认识两位，说明你已经老了，最少也60岁以上了吧

一张老照片，时间是2012年。那时候英拉是泰国总理，专程来中国做客。在北京人民大会堂里头，她跟吴邦国同志见了面，两人笑着握了握手，刚好被镜头抓了个正着。

翻出⁠⁠陆毅‌‍‌20年前的老照片‏，那会‌儿他个子⁠‌高‌大、身板壮实，但头‌‌显得特别小。‍这‌种头身比‏例，天生‌‌‏就‎‏‎有镜头感，随便一拍⁠‍都‎‏‏好看。​

1949年开国大典前夕，毛主席以575票当选新中国主席，距离“满票”仅缺一票，周总理找到毛主席，请示他是否将少的那一票当做废票，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系。”很多年后，人们回望1949年，会发现真正决定一个国家走向的，不只是天安门城楼上的庄严宣告，还有建国前夕那些看似不起眼的细节。9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议完成重要议程，选举产生中央人民政府委员会，毛泽东当选中央人民政府主席。如果把时间拨回那个年代，中国刚刚走出长期战乱，旧中国留下的是一个积贫积弱、百废待兴的局面。1949年的中国，不仅需要一个新的国家名称，更需要建立一套能够支撑国家运行的新制度。政协第一届全体会议就是在这样的历史背景下召开，它汇聚了中国共产党、各民主党派、无党派人士、人民团体等各方面代表，共同商讨新中国的建设方案。很多人后来关注那一票，是因为它发生在一个特殊人物身上。彼时的毛泽东，已经带领中国共产党完成了推翻旧政权、建立新中国的重要历史进程。在广大代表心中，他成为领导新国家建设的重要人选。但越是在这种高度认可的情况下，如何处理一张不同结果的选票，反而更能看出一个政治体系对规则的态度。当工作人员统计选票时，发现毛泽东获得575票，而参加投票的代表票数中有一票没有投给他。计票人员反复核查，结果依旧如此。按照当时的情况，很多人第一反应是疑惑，因为大家认为这可能只是一个填写上的疏漏。但选举既然已经完成，就必须按照实际结果公布。周恩来得知情况后，将这一情况向毛泽东汇报。毛泽东没有要求重新处理，也没有追求一个形式上的“完美数字”，而是认为代表拥有自主选择的权利。这个态度放在1949年的历史环境里，有着很强的象征意义，因为新中国刚建立，就需要向各方面力量表明，新的国家运行不能靠旧式政治中的虚假一致。从更深层看，这一票之差，其实牵涉到一个新国家如何理解权力来源的问题。一个领导人的威望，来自历史实践、人民支持和时代选择，而不是来自统计表上的一个绝对数字。如果为了让结果看起来更加漂亮，人为抹去那张票，表面上增加了一点“圆满”，却可能损害选举本身的严肃性。1949年的政协会议还有一个容易被忽视的背景，那就是它承担着建立国家制度框架的重要任务。会议通过了《中国人民政治协商会议共同纲领》，确定了新中国成立初期的政治基础，并通过了关于国旗、国都、纪年等重要事项的决议。也就是说，当代表们投下那一张张选票时，他们决定的不只是一个职位的人选，更是在为一个新国家制定政治运行的规则。国旗图案如何确定，政府机构如何组成，国家未来如何发展，这些问题都在同一次会议中被讨论和决定。有人认为，575票背后的意义在于毛泽东个人的胸襟。这个角度当然可以理解，但从历史进程来看，更重要的是新中国建立初期对于制度建设的重视。一个刚刚诞生的国家，面对复杂的国内外环境，需要的不只是凝聚力，也需要建立能够长期运行的规则。新中国成立之初，并没有把所有政治力量简单排除在外，而是形成了广泛团结的政治格局。中央人民政府副主席中，包括朱德、宋庆龄、李济深、张澜等不同背景人士，这种安排体现了建国初期团结各界力量共同建设国家的思路。回看中国近现代史，1949年的意义不仅在于一个政权建立，更在于中国开始探索一条新的国家发展道路。过去中国长期遭受外来侵略和内部动荡，人民渴望的是一个能够维护国家独立、推动社会发展的新制度。开国前夕的一系列政治安排，都是为了回应这一历史需求。那张没有投给毛泽东的选票，也因此留下了特殊价值。它提醒人们，一个国家的力量不仅来自共同目标，也来自对规则的尊重。真正稳定的政治秩序，不是要求所有人永远发出同一种声音，而是在共同方向下允许正常的程序运行。从今天的视角重新观察这段历史，可以发现很多重大历史事件，并不只有宏大的场面值得记忆。一个数字、一张选票、一句回答，有时同样能够留下深远影响。因为这些细节，让后人看到一个新国家建立时对于自身原则的思考。1949年10月1日，中华人民共和国成立，中央人民政府正式建立。此前几天发生的那场选举，成为新中国诞生过程中的重要环节。575票这个数字，后来成为很多人谈论开国历史时绕不开的细节。它并不是因为少了一票而特殊，而是因为它保存了历史真实的一面。一个国家敢于面对真实结果，本身就是政治成熟的一种表现。站在中国历史发展的长河中看，那一票留下的不只是一个选举故事，更是一段关于建国初心的历史记录。新中国从诞生之日起，就面临建设、发展、安全等多重任务，而这些任务的完成，需要的不仅是力量，也需要制度自信和历史担当。