唏嘘！香港，5月6日凌晨，一对结婚40多年的夫妻，77岁丈夫竟偷偷返回旧居，砸死睡梦中71岁的前妻，随后自己在厨房上吊身亡。

5月7日，香港警方正式将此案列为谋杀及自杀案。消息传出，街坊议论纷纷，但若只把这场悲剧看成一个老人冲动失控，未免太过草率。

男死者77岁，女死者71岁，两人1980年成婚，在观塘宝达邨一个三百多尺的公屋单位里住了超过二十年。两口子日子过得平淡，磕碰少不了，但也没到撑不下去的程度。

真正把这段婚姻逼垮的，是2018年那一刀。

那年，两人唯一的儿子因情绪问题自杀离世。

研究显示，对于独生子女家庭的父母而言，失去孩子是所有丧亲形式中打击最深的一种。来自学术期刊的数据指出，失独父母患创伤后应激障碍的比率高达32.6%，远高于有在世子女的群体。

更关键的是，一旦人际支持网络同时崩溃，父母从丧子之痛中复原的机率会急剧下滑。儿子是这段婚姻最后的粘合剂，儿子不在了，两个各自带着悲伤的老人，剩下的只有沉默。

中国有句话，"老年丧子"乃人生三大不幸之一。

女方十年前已患抑郁症，靠定期复诊维持；男方没有任何精神科记录，可悲伤全压在心里，看不见，也没人去问。

这对老夫妻的不幸，是几件事叠在一起才走到这一步的。

2024年，女方提出离婚。这个选择，放在当下的社会背景里，并不孤立。过去二十年，全球老年离婚率持续攀升，学界将这股趋势称为"银发离婚潮"。

北京海淀法院曾历时两年，调查逾600宗离婚案，发现大龄离婚案件快速增加，且超过六成的诉讼由女方主动发起。

研究者认为，这折射出老年女性自我意识的变化—，越来越多人不愿再为了习惯将就余生。女方选择离开，某种程度上，正是这一代老年女性寻求改变的体现。

2025年2月，法院颁布暂准离婚令，双方须分居一年。男方搬至内地，女方留守宝达邨。分居期间，男方有意回港生活，女方便主动帮他在黄大仙区租了间劏房。

女方的出发点或许是好意，可男方的理解完全不一样。

那间公屋对他来说，早就不只是一个地址，而是他和这段婚姻之间最后一点有重量的东西。女方替他租房的那一刻，男方心里大概已经认定：两人之间，真的再无转圜余地。

这里有一个长期被忽视的现象：华人男性长者面对情绪危机时，普遍存在隐忍、拒绝求助的倾向。

香港相关研究指出，这与"面子文化"关系深远，寻求心理辅导在不少老年男性眼中等同于承认软弱，是羞耻的事。

公众对精神健康问题的认知偏低，主动求诊的意愿在男性长者中尤其稀少。

正因为这一盲区长期存在，香港赛马会慈善信托基金于2016年10月专门推出"JC JoyAge"长者精神健康综合支援计划，针对高危长者做社区介入，计划最终覆盖全港十八个地区。

但踏进那道门的男性长者，依然寥寥无几。

男方的崩溃，没有人看见。

5月6日凌晨1时至2时，男死者悄悄返回宝达邨旧居，女死者熟睡在睡房。女死者前臂留有伤痕，证明她曾醒来挣扎过，试图抵挡，最终没有逃脱。

凌晨3时，男死者向妹妹发出一张疑似遗照，说不想活了，想去陪儿子。

一个家，三条人命，用了整整七年慢慢耗完。妹妹下午4时报警，消防破门时，一切已无法挽回。