有的人,活得像个“程序”。
一部五千块的手机,用到第六年。点开屏幕,四个软件,电话、地图、支付,没了。用完任何东西,立刻删掉。相册是空的,文件夹也是空的。
衣柜拉开,三双鞋。七件一模一样的T恤,周一穿到周日。
走进他家,四面墙都是白的,一张画都没有。桌子上干干净净,一个摆件都找不到。水槽边只有一块香皂,他用这块香皂洗头、洗脸、洗全身。
中午十二点,办公室同事都在喊外卖。他从来不参与讨论,只是默默打开饭盒,里面的菜,和昨天一模一样。
超市结账,收银员推荐办信用卡,说能打折。他摇摇头,直接刷储蓄卡,卡里有多少钱,就花多少钱。一分不多欠。
最狠的是,他每个月都会“清理”一次。不只是扔掉一个不用的杯子,或是一件旧衣服。
他会面无表情地滑开手机,找到一个很久没联系,并且让他感觉很累的名字,然后——长按,删除。整个过程,不超过三秒。
这不是省钱,也不是自虐。
这是一种收回“注意力”的战争,把生命,从所有不重要的人和事上,一寸一寸地夺回来。
