1976年毛主席弥留之际，看到叶剑英时双眼突然睁开，做了一个怪异的动作
1976年9月8日深夜，中南海202房间，气氛压得人几乎喘不过气

毛主席已到生命最后时刻，中央政治局成员被通知前来告别。病房里很安静，每进来一人，工作人员报出名字，主席大多只是轻轻点头。李先念来了，点头；汪东兴来了，点头；其他人陆续进来，也都是如此。
可当叶剑英走到病床前时，意外发生了。
原本双目微闭、极度虚弱的毛主席，突然睁开眼睛，还艰难地抬起右手，像是想抓住什么。
叶剑英俯身轻声说：“主席，我来了。”但当时他情绪悲痛，并没有立刻注意到主席伸出的手。直到护士提醒：“主席在叫你。”叶剑英才回到床边，双手握住主席的手。
紧接着，主席又缓缓抬起左手，轻轻拍了拍叶剑英的手背。一下，两下。嘴唇微微颤动，似乎还有话想说，可最终没能发出声音。
这一幕，后来被很多人反复解读。
因为1976年的中国，实在太特殊。周总理逝世，朱德元帅逝世，唐山大地震爆发，国家情绪沉重，高层局势也暗流涌动。毛主席很清楚，自己离开后，真正考验才刚开始。
华国锋刚接班，中央内部多股力量正在较量。此时，谁能压住局面、稳住方向？叶剑英无疑是关键人物之一。他有资历、有威望，也有在关键时刻作判断的分量。
28天后，也就是1976年10月6日晚，怀仁堂行动开始。不到一小时，局势发生决定性变化，动荡风险被迅速控制。
多年后，有人问叶剑英，为何能在关键时刻下定决心。叶帅沉默许久，只说了一句：“有些事总得有人去做。”
也许直到那一刻，他才真正读懂了9月8日深夜那次无声的握手。那不是普通告别，更像是一场没有说出口的托付。