1997年，河南一个50岁光棍，捡回1名女婴。不料，送她读书后，她竟怒问：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”没想到，后来，她却用自己的双臂，把养父高高举起。
 
1997年冬天，河南洛阳伊川县，50岁的张双奇缩在街角捡废品，他是个老光棍，穷得连一间像样的房子都没有，靠拾荒和打零工过活。
 
那天傍晚，他在垃圾堆旁发现了一个襁褓——里面躺着一个瘦小的女婴，脸冻得发紫，哭声已经微弱得像猫叫，张双奇犹豫了几秒，还是把她抱回了家，他给她取名“张白鸽”，希望她将来能像白鸽一样自由飞翔。
 
为了养活这个捡来的孩子，张双奇更加拼命地捡破烂，每天凌晨三点出门，走十几里路翻垃圾桶，夏天被蚊虫叮得满身包，冬天双手冻裂了口子，血糊在废纸壳上。
 
他把最好的东西都省给白鸽：自己啃馒头就咸菜，却想方设法给她买奶粉，自己穿别人扔的旧棉袄，却攒钱给她买新衣服，邻居们都说他傻：“自己都养不活，还捡个累赘。”张双奇只是笑笑。
 
白鸽一天天长大，渐渐懂得了“捡来的”这三个字的重量，上初中时，有同学指着她喊“收破烂的闺女”，她低着头跑回家，第一次对养父发了火：“你穷到捡破烂，为什么还要捡我回来？让我跟着你丢人！”
 
张双奇愣在原地，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：“爸对不起你。”那天晚上，白鸽看见养父坐在昏暗的灯光下，用那双布满裂口的手一张张整理废纸壳，眼泪无声地砸在地上，她突然觉得自己像一把刀，狠狠捅进了这个世界上最爱她的人心里。
 
从那以后，白鸽像变了个人，她拼命读书，考上了县城最好的高中，又考上了大学，为了减轻养父的负担，她一边上学一边打工，发传单、端盘子、做家教，什么苦都吃过。
 
毕业后她创业做电商，熬了无数个通宵，终于把生意做大了，她给养父买了新房子，带他吃好吃的，但心里一直有个遗憾：养父老了，腰弯了，腿脚也不利索了，她多想让这个为她付出一生的男人，看一看她能够撑起一片天的样子。
 
2021年，白鸽带着养父去北京旅游，在天安门广场看升旗时，人山人海，身材矮小的养父踮着脚尖也看不见。
 
白鸽突然蹲下来，对养父说：“爸，我背你。”张双奇连忙摆手：“不行不行，爸沉。”白鸽不由分说，双臂抱住养父的双腿，猛地将他高高举过肩膀，让他稳稳地骑在自己脖子上。
 
那一刻，69岁的张双奇像个孩子一样，在女儿肩头看到了迎风飘扬的五星红旗，周围的人纷纷掏出手机拍照，有人红了眼眶。
 
后来有人问白鸽：“你恨过他吗？恨他穷还把你捡回来？”白鸽摇摇头：“没有他，我早死在那年冬天的垃圾堆里了，他是这世上最穷的人，也是最富有的父亲。”
 
从垃圾堆旁到天安门广场，从被捡起的弃婴到高高举起养父的女儿，这对父女用20多年写了一个关于爱的故事，爱从来不是用金钱衡量的，而是一个捡破烂的单身汉，用一生的力气，把一个毫无血缘关系的孩子，举过了头顶。