阿根廷尊圣马丁为国父；智利尊圣马丁为国父；秘鲁尊圣马丁为国父。这三个国家，明明被西班牙殖民过，为何尊一个西班牙军官为国父？

1778年，一个叫何塞·德·圣马丁的男孩，出生在阿根廷拉普拉塔河边的一个西班牙军官家庭。六岁那年，他随父亲调回西班牙本土。

后来，他在马德里念了军校，出来就给西班牙军队当骑兵少尉。那会儿西班牙跟拿破仑打得昏天黑地，圣马丁在战场上真刀真枪地拼，跟法国人打过，跟摩尔人打过，一路升到中校。

让人意外的是，1811年，他抛下二十年来攒下的所有人脉和前程，离开西班牙，横渡大西洋，回到了正在闹独立、打得一塌糊涂的阿根廷。

朋友劝他回来，他回信说：“我无法在一个奴役我祖国的国家继续服役。”

原来在他心里，那个六岁就离开的南美，从来不是“殖民地”，是他心里抹不掉的故乡。

回到阿根廷之后，圣马丁干的第一件事就是练兵。他组建了一支掷弹骑兵团，从头开始训练。同时他下死令，凡抢劫平民、调戏妇女者，不论是谁，就地枪毙。

1813年，他带领士兵在圣洛伦索击败了西班牙保皇党的登陆部队。那一仗他自己差点交代在战场上，手下一个叫卡夫拉尔的士兵扑上去替他挡了致命一击。圣马丁从死人堆里爬出来，一声不吭，继续往前走。

但光在阿根廷打赢还不够，只要秘鲁还控制在西班牙人手里，整个南美的独立就是一句空话。
秘鲁是西班牙在南美的堡垒，驻军最多，控制最严。别的独立领袖想的是先守住自己家门口的一亩三分地，圣马丁想的是直接捅对手的心脏。

为了越过防线，他做了疯狂的决定——翻越安第斯山脉。

1817年1月，圣马丁带着大约五千名士兵从阿根廷门多萨出发，一路直奔安第斯山。海拔四五千米的雪山隘口，空气稀薄到马都站不稳。士兵们裹着毛毯往前挪，锅碗瓢盆冻成了冰块，骡马一头接一头倒下去。

终于，他们还是翻了过去。当这支奇兵出现在智利平原上的时候，西班牙守军都懵了：这群人是从天上掉下来的吗？

这一仗，打出了查卡布科战役的胜利，解放了圣地亚哥。一年后，圣马丁又在迈普战役彻底击溃了西班牙在智利的主力。智利人授予他“最高执政官”，请他当国家元首，圣马丁却拒绝了。他说，秘鲁还没解放！他把位子让给了智利人奥希金斯，自己跑去组建海军，准备从海上打秘鲁。

1820年，他带着舰队在秘鲁登陆。

当时，双方兵力极为悬殊，圣马丁只有四千多人，西班牙有两万多人。于是，圣马丁一边派使者跟西班牙人谈判，一边跟秘鲁各地的游击队取得联系，一步一步地把西班牙人困在利马城里。

围了整整一年，西班牙人扛不住了，撤离了利马。1821年7月28日，圣马丁在利马中央广场宣布秘鲁独立，亲手升起了秘鲁国旗。

走到这一步，圣马丁已经不是一个将军了，他是半个南美的实际掌控者。秘鲁国会封他为“护国公”，军政大权一把抓，他要当南美的拿破仑也不是没可能。

然而，他的选择却截然相反。

1822年7月，圣马丁跑到瓜亚基尔，跟另一个南美独立领袖玻利瓦尔关起门来谈了一次话，没人知道他们具体说了什么。几个小时后圣马丁出来，脸色平静，直接宣布：所有权力移交出去，军队指挥权全部交出，从此退出政治舞台。

当晚他骑着一匹马离开瓜亚基尔，身边只有一个随从。他回到利马收拾东西，秘鲁国会给他二十万比索作为酬谢，他一分没带。他离开秘鲁的时候，身上穷得叮当响，连女儿的嫁妆都凑不齐。

后来他带着女儿流亡欧洲，先去了英国，又去了法国。住的是租来的小房子，过的是最普通的日子。1850年他在法国布洛涅去世的时候，身边只有女儿陪着。

古往今来从不缺沙场建功的英雄，难得的是赢得天下后，能主动放下兵权、褪去权位，甘愿归于平凡。圣马丁，就是这样的人。