2016年10月，88岁的红旗渠缔造者杨贵，在儿子的搀扶下重回林州。这位用半生心血浇灌太行山的老书记，以最后一次归乡完成了生命的轮回。杨贵看着眼前流淌的渠水，脑海里翻腾的却是五十六年前太行山上那些沾着血与汗的碎石。

1960年三月二十八日，盘阳村工段的王家庄隧洞突发险情,当时林县修渠大军刚刚进山不久，连件像样的机械都没有，全靠民工用双手挥舞铁锤砸钢钎。

年仅二十七岁的总设计师吴祖太接到洞顶出现裂缝的报告，吴祖太担心洞内民工的安全，立刻带领几名技术员冲进情况不明的隧洞察堪。

就在众人抬头评估裂缝走向时，隧洞顶部突然发生大面积塌方，吴祖太瞬间被沉重的土石掩埋。等外面的人拼死把吴祖太刨出来时，这位从黄河水利学校毕业的年轻水利专家已经没有了呼吸，手里还死死攥着一卷红旗渠施工图纸。

听到吴祖太牺牲的噩耗，杨贵心痛万分，这渠必须要修，可杨贵绝不能看着百姓和干部白白送命。杨贵立刻以县委名义，为吴祖太举办追悼大会，并向上级申请追认吴祖太为革命烈士，确保吴祖太的家属能拿到国家的抚恤金。

处理完后事，杨贵痛定思痛，在工地上强行立下一条铁规矩。杨贵下令成立专职的除险队和安全检查员。每天开山放炮后，必须由腰里拴着绳子的除险队员悬在半空中，用钢钎把崖壁上松动的石头全部清理干净，确认绝对安全后，其他修渠的队伍才能进场作业。

安全保障有了，劳动力短缺的问题却冒了出来。当时林县民间封建思想残余重，有人觉得女人上崖抡锤不吉利。可是郭秋英和李改翠等年轻妇女不信邪。

郭秋英带着一帮姐妹白天在后方做饭，夜里偷偷跑到石头堆里练掌钎抡锤，几个人的双手全磨得血肉模糊。练出胆量后，郭秋英出面组建了铁姑娘队，主动要求上最危险的悬崖开山。

基层记工员看不起女人干重活，故意在记录劳动报筹时克扣铁姑娘队的工分。杨贵得知此事直接赶到现场查问。

看到郭秋英和姐妹们打眼放炮进度不比男劳力差，杨贵当众宣布，完成同等土石方任务的女民工必须记录同等工分，享受同等粮食配给。谁敢克扣女同志待遇，县委就严肃查办谁。这道死命令，彻底打破了工地上男尊女卑的旧思想。

红旗渠能在悬崖上顺利动工，还得从最初的水源谈判说起，林县根本无水可引，想要活命，只能跨越省界去山西省平顺县境内的浊漳河借水。

1960年二月，杨贵带着林县县委干部亲自赶赴平顺县。跨省调水在当时是非常敏感的事情。坐在谈判桌前，杨贵生怕平顺县拒绝。

杨贵向平顺县委书记侯振亚郑重承诺，截流引水工程的选址和施工绝不会影响平顺县本地农田的灌溉，绝不破坏水源地的生态。

侯振亚听完杨贵的方案，展现出极大的大局观。在中共晋中地委和河南省委的协调下，平顺县同意林县引水。沿途的平顺县百姓不仅没有阻挠，还主动腾出自家房屋给林县来的修渠民工居住。

解决了水源、劳力和安全问题，红旗渠的修建依旧异常坚苦，杨贵在工地上带头吃带皮的糠饼子，一吃就是三年，把胃都吃坏了，杨贵下达死命令，任何人不得挪用工地的口粮。

林州市档案馆里至今留着一张借据。那是杨贵代表红旗渠指挥部向赵家河公社借三百斤粮食的字条。工程完工后查账，发现这三百斤粮食全被杨贵分给了缺粮民工，杨贵本人一粒糠都没多吃。

这三百斤粮食的欠款，年年查账年年挂着，从来没有被核销过，杨贵带领七万林县百姓苦战十年，资金往来近七千万，全凭压在枕头底下的牛皮纸账本公开传阅，最终没有一人因为贪污被处分。

如今浊漳河的水依旧顺着渠道滋润着林县大地，杨贵当年带头用命换来的水流，永远留在了太行山的峭壁之间。

主要信源：（爱林州网——林州：喜事老书记杨贵回家了）