医生问我，这条腿要不要试着保住。我说锯了吧。

他盯着我看了好几秒。我说没气话，真锯了，省得他以后再用这条腿踹我。

张德贵在去买早饭的路上被撞飞的。外卖电动车冲上人行道，把他连人带豆浆撞出去三米。右腿膝盖以下当场就歪了，骨头茬子支棱出来。交警到的时候他疼得直抽，嘴里还叼着半根吸管。

我接到电话时正在给儿子煎鸡蛋。锅里的油噼里啪啦响，那头说市二院急诊，张德贵出车祸了让家属赶紧来。我把火关了，鸡蛋在锅里还冒着泡。

医院走廊全是消毒水味。他躺床上嗷嗷叫，看见我第一句话就是手机呢，赶紧给我手机。我把他裤兜里那部碎屏的掏出来递过去。他划了半天骂了句脏话，说赶紧给我买新的，我约好了十点要给人发红包。

小月是隔壁理发店的洗头妹。上个月我撞见他们在仓库间搂着，张德贵甩了我一耳光，说再瞎咧咧就滚。我带儿子住了半个月旅馆，最后还是回来了。不是没骨气，是儿子要上学，我兜里总共六百三十块。

片子出来是粉碎性骨折，胫骨平台塌了，腓骨断三截。主治医生跟我讲方案，说上钢板内固定，恢复好能留八成功能，但阴雨天会疼，走路会跛。张德贵在帘子后面听见了，扯着嗓子喊治，多少钱都治，又补了句你去找我姐借。

他姐上回借的五千还没还。我去张嘴，她能把我从六楼推下去。

我说那就锯。

张德贵把床头柜上的塑料杯砸过来，没砸中，水洒一地。他骂我盼着他残废，心毒。护士跑进来按住他让别乱动。我蹲地上擦水，手抖。想起上个月他踹我那脚，我在厨房炒菜油烟机声音大没听见他喊，他从客厅冲进来一脚踹我腰上，我扑到灶台，右手按进滚烫的炒锅。烫了三个指头，现在还有疤。他踹完就回屋打游戏，创可贴都没给我找一张。后来我在他手机上看见他给小月转了两千买裙子。

他骂小月从来不用脏字，语音里温柔得像哄猫。跟我永远用吼的，邻居来敲过三次门。有一次吼完我儿子从房间出来说爸别凶妈妈，他把儿子拎到阳台上关了半小时，那天零下三度。

医生说家属签字。我问签什么，说截肢同意书。张德贵在床上扑腾，喊小月让那贱人来。我把他手机递过去，屏碎了触不灵。我把自己手机解锁给他，他输号码时手抖，输错三回。终于通了，那边喂了一声。张德贵立马变了个腔调，说月月我出事了快来一趟。那边沉默两秒，女人声说你是谁打错了吧，啪挂了。再拨直接关机。他把手机摔地上，屏幕又多了几道裂纹。

我蹲那儿跟他说，腿锯了也好。以后踹不了我，也追不上那女人。你好好一条腿都没留住她，少半条更别想了。他不吭声，眼睛瞪天花板，监护仪滴滴响，心率一百二。

我在同意书上签了字。字很难看，小学文凭，但一笔一划写很慢。想起我妈的话，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，忍忍就一辈子。我妈忍了我爸一辈子，我爸去年走了，走时我妈哭得站不住。但那眼泪里有多少舍不得，多少是松了口气，她自己都分不清。

我不想让我以后也分不清。虽然生的是儿子，但他要学他爸这样，我先得活成个明白人。

手术四小时。我坐走廊长椅上，旁边老太太啃馒头等她老伴做疝气。她问我等谁，我说等我老公锯腿。她愣了下把馒头掰一半递我。我没要，说就是有点困。其实想睡，但闭上眼就看见他踹我那脚，看见儿子在阳台上缩成一团，看见他给小月发红包时的笑。

手术灯灭。医生出来说顺利，但以后走路得拄拐。我说知道了。

张德贵推出来时麻药没全退，半睁眼嘟囔小月。我凑近听，他喊的是水，渴。我去接了杯温水用棉签蘸着润他嘴唇。他干得起皮，闭着眼往棉签上凑。那一刻我想哭，但没掉下来，可能是这几年流干了。

后来警察来问要不要追究外卖员责任，我说该咋办咋办走保险。警察走了我坐床边，张德贵醒了看我，眼神有点怯。他说老婆我知道错了。

我没说话。他那截锯掉的腿在医疗废物桶里裹着纱布。我盯着桶，想起去年他生日，我攒三个月私房钱买了双真皮鞋。他穿一次就扔鞋柜说不够档次。现在那双鞋在最下层落满灰，他用不上了。

我站起来把床头柜那杯水倒了。窗户外头天黑，路灯亮起来照在地上水渍上亮晶晶的。我说你好好养吧，我回家给儿子做饭。走到门口回头补了句，离婚协议明天让律师送来，你到时候按个手印，右手还能动吧。

他没回答。我也没等。

电梯里就我一个，楼层数字往下跳。一楼到了门打开，风灌进来我打个哆嗦，但没觉得冷。有些东西锯掉了反而松快。

你们说对吗？