发现了吗？许多从部队退伍回来的男人都有一个通病。

无论是当兵提干的，还是复员安置的，然后在城里落了户，几十年都在体制内打转，可他们一过五十岁，就总惦记着回乡下砌个院墙。

像我爸老战友王叔，省城干部退休，投入不少资金修缮老家祖传青砖宅院。可一年回去住不上几天，老伴嫌弃蚊虫多，孩子还要上学，院子平常只托亲戚帮忙开窗通风。

我当时就纳闷，这不是花大钱给自己修“行宫”吗？

去年我老公也动了这心思，想把老家那两间破土房翻修一下。我当时就急了，说咱们工作都在城里，这钱砸下去难道是给耗子住？

谁知他把茶杯一放，沉着脸跟我说了一句：

“在单位看了一辈子脸色，写了几十年报告，只有站在自家老宅基地上，才觉着腰杆是直的。”

他说城里的商品房只是个睡觉的地方，只有那几堵墙才是他心里的根。以后真干不动了，不用看谁脸色，也不用挤电梯，抬头就能看见星星。

这话说完，我愣了半天，心里五味杂陈。

原来男人对那几片瓦的执念，根本不是为了养老，而是为了找回那点被生活磨平的尊严。

我们旁人觉得是浪费，他们却觉得这是给自己留的一处归宿，一个可以安心喘气、挺直腰杆的角落。