2026 年 7 月 22 日凌晨 0 时 30 分，一条令人悲痛的消息从四川传来，全国最后一位长征女红军王全英，在医院安详辞世，享年 105 岁。这位 1921 年降生的老人，与中国共产党同龄，走完了跨越一个世纪的漫长人生。
 
她走了，带走了一个时代的最后回响。她活着的时候，本身就是一部活着的历史。
 
王全英原名叫“桂香”，1921年出生于四川阿坝州金川县一个贫寒的藏族家庭。一岁多时父母双亡，五岁便被舅舅送去做帮佣，放牛、放羊、推磨，受尽欺凌。1935年，长征途中的红四方面军来到金川，14岁的她看到红军从不扰民，女干部们召集群众开会，说这支队伍是为穷人打天下的。她毅然挣脱锁链，跟着红军走了，从此把命运从旧社会的泥沼里拔了出来。
 
在部队里，她负责带路、护理伤员、筹粮运粮。她擅长辨认草药，部队缺药时总能找到可用的药草。
 
1936年3月，部队在丹巴遭遇国民党围攻，激战中她与战友失散。敌军砍断了丹巴索桥，红军只得搭独木桥撤退，年幼的她无法通过，就此掉队。为了追赶部队，她翻越雪山，没有鞋穿，踩着深雪前行，靠挖野草充饥——左脚一根脚趾被活活冻掉，从此左脚只剩四根脚趾。一个多月的跋涉之后，她流落到汶川三江一带，隐姓埋名，嫁人成家，生育五个子女，仅有两个女儿存活下来。
 
在汶川的乡村里，没人知道她走过长征。她从未主动提起那段经历，像把一段滚烫的往事埋进了土里。
 
新中国成立后，她改名为“王全英”——“全英”，寓意全天下的红军都是英雄，她要替牺牲的战友们活下去、见证这个国家的变化。1984年，有关部门找到了她，核实后为她颁发了“红军流落人员证书”，确认了她的失散红军身份。2016年，她收到中国工农红军长征胜利80周年纪念章；2019年，又收到庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章。
 
年过百岁，她依然坚持做针线活儿，亲手缝制蒲团垫子，捐赠给学校和红色教育基地，一直绣到今年5月。
 
今年6月27日，家人提前给她过105岁生日，她穿上红军衣服，佩戴纪念章，坐在家人中间。7月18日，她因呼吸急促、咳痰困难被送医，身体各项机能慢慢衰弱。四个日夜之后，她在睡梦中安详离世。女儿刘桂华说，唯一遗憾的是，母亲没有撑到长征胜利90周年纪念日。
 
她曾用藏语对身边的人说：“红军好，共产党好。”这句话是她用一生验证过的——从被锁链拴住的童工，到穿草鞋翻雪山的红军战士，再到百岁老人，她用105年的人生证明了一条路走得通。而她走后，长征的亲历者全都退场了，只剩下一本本证书、一枚枚纪念章、还有那片她翻过的雪山。
 
王全英的追思会定于7月23日在汶川县举行，家属遵从她的遗愿，将她送回汶川安葬。她回到了那片走过长征、也隐姓埋名活过一生的土地。而那条她曾经跟着红军走过的路，已经没有人能用第一人称来讲了。