全市统一熏蚊子的年代

六七十年代的夏夜，没有空调与精致驱蚊用品，却有一场声势浩大的全民仪式，深深烙印在一代人的记忆中。

这便是归属于爱国卫生运动的“全民烟熏驱蚊”，户户参与、全城同步，是独属于那个年代的夏夜印记。

这场消杀从不是临时安排，有着统一的规范流程。

提前数日，街道、居委会、厂矿和学校就会张贴通知，白纸黑字郑重告知：
固定某日晚七点，以区为单位，全区统一熏蚊，各家按时点火、紧闭门窗。
一纸通知，让整片街巷、院落静静等候这场夏日集体行动。

熏蚊的时间掐得刚刚好，锁定夏夜七八点。

家家户户提前备妥物料，一年一度的“讴烟”灭蚊，如期而至。

不求明火熊熊，只求浓烟绵长。

最优的燃料是晒干的艾蒿，自带清苦草木香。

若无艾蒿，苞米秸、破草帘、锯末、碎木屑皆可替代。

大人们深谙门道，用湿草、土块压住火苗，只闷不燃，让厚重白烟贴着地面缓缓铺开、漫遍街巷。

草木烟只是铺垫，真正的消杀核心是药粉。

白烟升起后，人们便小心撒上六六粉，不少院落还会搭配敌百虫、DDT粉。

药粉遇热化开，一股甜腥混着焦苦的独特气味弥漫开来，沉在空气里久久不散。

这专属的味道，是老一辈人刻在骨子里的夏夜背景音。
药烟游走街巷、钻进缝隙，消杀蚊虫、肃清街巷，守护一方夏夜安宁。

统一时辰一到，满城白烟滚滚翻涌，瞬间吞没整条街巷。
浓烟贴地蔓延，两米外便人影模糊、景物朦胧，整座老城像被笼罩在一片迷雾迷宫之中，氛围感十足。

大人与孩子，在同一片白烟里心境截然不同。

对大人而言，这是必须完成的防疫任务。
家家户户紧闭门窗、堵严缝隙，防止毒烟入内残留。

有人端清水置于窗台，老话说是“接毒烟”祛残留；

可在孩子眼中，这场全城熏烟是难得的夏日冒险。
我们不怕刺鼻的药味，打湿毛巾捂住口鼻，成群结队在白烟里穿梭追逐。
迷雾笼罩的街巷陌生又神秘，每一次奔跑都是一场探险，清脆的笑声穿透浓烟。
在物资匮乏的年代，这满城白雾、独特气味和肆意奔跑的自由，便是童年最热闹的夏日乐趣。

盛大的仪式背后，藏着不小的隐患。
闷烧的火堆极易复燃，夏夜晚风不定，时常引燃路边柴火垛、棚架杂物，偶有连片小火情发生。

每到熏蚊日，消防队都会全员备勤值守，默默守护着这场全民防疫行动的安全。

时代更迭，岁月变迁。

七十年代末至八十年代初，六六粉、DDT因高残留、重污染被全面禁用。

相伴数十年的满城熏蚊仪式，也慢慢淡出了人们的生活。

那场满城白烟的夏日熏蚊，早已不只是一场防疫行动，更是一代人专属的集体乡愁。
它朴素热烈、带着烟火尘埃，远比如今精致安逸的夏日，多了几分滚烫鲜活的人间暖意。