离奇悬案！2009 年广东千万女老板在自家店内神秘失踪，监控全程空白、50 万悬赏寻人没有结果，哥哥不换手机号码，苦等17年，没有消息。

2009年10月10日，广东中山黄圃镇得宝家私城闹出一桩轰动全城的怪事，身家千万的老板娘何堃玉，在自己经营的商铺里彻底人间蒸发，整栋建筑所有监控，没拍下她踏出大门半步。

十七年过去，重金悬赏没换来一条有效线索，她的哥哥何元方，至今不肯更换当年的联系号码，日夜守着手机等妹妹打来电话。

何堃玉当年四十三岁，大学毕业还当过物理老师，后来和丈夫合伙开家私城，手里握着商铺，还花一千三百万拿下对面地块准备扩建，实打实的千万身家。

家里一双儿女，女儿读高一，儿子上小学六年级，日常两点一线，白天守家私城，傍晚赶回石岐市区陪孩子，性格温和，从不和人结怨，失踪前没有半点反常迹象。

出事当天清晨，她穿白上衣黑长裤，和丈夫一同开车到家私城上班。中午十二点，她拨通哥哥何元方的电话，语气轻快如常，开口就说，老家新房的临时水电手续全都办妥，自己骑摩托刚回到店里。

挂完哥哥的电话，她又打给嫂子，笑着说库房堆着多余木门，盖新房随时可以过来拉走，嫂子连声道谢，两人闲聊几句挂断通话。

按照多年习惯，中午她会去家私城四楼房间午休，下午两点下楼核对账目，两点半左右动身坐公交回市区。

当天两点半，店里店员反复拨打她的手机，听筒里只有冰冷的无法接通提示音。店员只当手机没电，没往坏处多想。

市区家中，姐姐早早做好晚饭，盯着时钟等她回家，孩子也盼着母亲回来吃饭。等到晚上七点，依旧不见人影，数十通电话全部打不通，一家人慌了神。

哥哥连夜赶到家私城，里里外外找遍每一层库房、阁楼、楼梯间，连堆放家具的角落都没放过，看不到半分她的踪迹。

第二天一早，兄妹二人跑去派出所报案，因失踪未满四十八小时，只能先登记信息。四十八小时后警方正式立案，调取家私城内外全部监控，结果让所有人后背发凉。所有摄像头画面清晰记录当天进出人员，从头到尾，没有拍到何堃玉走出家私城大门的画面。

民警带着警犬进入全屋地毯式搜寻，排查店内员工、周边商户、往来顾客，挨个做笔录，没有任何人见过她离开。

兄妹俩沿着黄圃到石岐的沿路挨个询问路人，驱车跑遍珠海、江门周边城市，但凡听闻有走失中年女子，立刻动身赶过去辨认，次次落空。

2010年，家人拿出五十万现金悬赏线索，大街小巷贴满寻人启事，微博同步发布寻人信息，启事上印着哥哥、姐姐、嫂子三方联系方式。

那段时间家里电话响个不停，大多是诈骗、无关路人的误报，整整十七年，没有一条能指向何堃玉下落的有效线索。 2014年，何堃玉丈夫向法院申请宣告妻子死亡，2015年法院终审裁定，正式宣告何堃玉死亡。

得知消息时，何元方满心难受，他和姐姐始终不认可这个结果，兄妹俩认定妹妹只是失踪，生死并未定论。

之后夫妻俩彻底断了往来，对方更换手机号、搬离原有住处，再也没有过问寻人一事。

只有何元方死死守住当年登记在寻人启事上的号码，十七年里不管换了多少手机，这个号码永远保留。

记者采访时，何元方攥着旧手机低声说道，万一妹妹哪天脱险，唯一能联系家里的只有这个号码，换号就等于彻底断了她回家的路。

当年为寻人奔波熬坏身体的父母，也在漫长等待中先后离世，寻人的担子，完完整整落在哥哥姐姐身上。

如今家私城依旧正常营业，当年的监控设备早已全部更换，当年办案民警也换了一批又一批，卷宗静静存放在派出所，案件始终没有告破。

偌大商铺，一个身家千万、通话状态完全正常的女人，在密闭空间凭空消失，监控不留一丝痕迹，五十万悬赏石沉大海，十七年的等待没有尽头。

何元方每天睡前都会检查手机电量，二十四小时不关机，听筒里每一次铃声响起，他都会飞快接起，心里盼着那头传来熟悉的声音，盼着失踪十七年的妹妹，能平安回到家人身边。