老周退休后头三个月，每天早晨还是六点半醒。醒了也不起，盯着天花板看一会儿，才慢慢坐起来。

这天他在公园里散步，穿的是一双灰布鞋，鞋底很软，踩在落叶上没声音。他背着手，步子不大不小，走几步停下来看看湖里的鱼。鱼是红的，挤在一起抢食，水面上浮着一层白沫。

走过假山拐角的时候，他看见前头有个人，背影很熟，是原来局里的老秦。老秦蹲在地上看人下象棋，肩膀歪着，两只手搭在膝盖上，裤腿上蹭了一片灰。

老周停住了。他往左边挪了两步，站到一棵树后头。树是梧桐，叶子还没落完，挡得住半个身子。他等了一会儿，老秦没回头，下棋的人吵吵嚷嚷说着马走日象走田。老周就沿着小路折回去了，走得很慢，脚步还是没声音。

回到家，老伴正在厨房煮粥，问他出去走了一圈碰见熟人了没有。老周说没有。他把布鞋脱下来摆在门口，鞋尖冲着屋里，端端正正，像两艘并排停靠的小船。老伴出来看了一眼，说你这习惯到老了也改不了，鞋要横着放才好穿。老周没接话。

粥端上桌，白米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。老周把鸡蛋在桌上磕了三下，剥得干干净净，放在碟子边上。他吃饭不出声，筷子夹起咸菜来，汁水也不滴。老伴在他对面坐下，说咱们小区新开了个棋牌室，好多人去，你也去凑凑热闹。老周说不去。

下午他又出门了。阳光好，照得人身上暖洋洋的。他沿着河堤走，看见前头石凳上坐着两个人，正面对面说话，一个说一个听，说到好笑处，听的那个张开嘴笑了一下，又合上了，声音不大，像是把笑咽回去了。老周认出来是财政局的刘科长夫妻俩，赶紧把头转过去看河里的水。水是绿的，慢慢流着，上面漂着几片柳树叶。

走远了，他才把步子放正常。他想起四十年前刚上班那会儿，赶上国庆节游园，大家站在太阳底下等领导讲话，站了两个小时，没一个人动。散了以后腿都麻了，几个人互相搀着慢慢走，谁也不说累。那会儿就觉得，有些事不用说出口，大家都明白。

快到家的时候，他看见路边有个卖糖葫芦的，红艳艳的插了一草把子。他站了一会儿，掏出两块钱买了一根，举着走回去。推开院门，老伴正在收衣服，看见他手里的糖葫芦，愣了一下，说你这是给谁买的。老周说，给你买的。

老伴接过去咬了一口，又递回给他。老周咬了一小口，山楂是酸的，糖是甜的，混在一起，说不上什么滋味。他站在院子里，手里举着半根糖葫芦，太阳从西边照过来，把他的影子拉得很长，斜斜地铺在水泥地上，一动不动的。

厨房里传来老伴刷碗的声音，哗啦哗啦的。老周把糖葫芦吃完了，竹签子扔进垃圾桶，进屋去了。他把门带上，轻轻一声，锁舌扣进门框里，咔嗒。