1974年5月25日，中南海。毛主席突然扭过头，用一种聊家常的口气问周总理："为什么没给希思安排仪仗队？"周总理答：怕得罪现任首相威尔逊。毛主席大手一挥："不怕！"然后转头对着这位刚下台两个多月的英国前首相说了句——"我是投你的票的。"

这个被毛主席"投票"的英国人，叫爱德华·希思。

1916年，希思出生在英国肯特郡一个普通得不能再普通的家庭。父亲是木匠，母亲是女佣。搁英国那个年代，保守党从来都是贵族和地主的俱乐部，一个木匠的儿子想从政？门儿都没有。

但希思偏不信邪。靠着一路死磕，他考进了牛津大学贝利奥尔学院，拿下管风琴奖学金，还当上了牛津辩论社主席。1937年，还是学生的他跑去德国纽伦堡，亲眼见到了希姆莱——后来他说，那是他一生中见过的最邪恶的人。

1944年6月6日，诺曼底。希思以炮兵军官的身份登上了D-Day的海滩，一路从法国打到德国，升到临时少校。一个木匠的儿子，打完仗回来从政，1950年当选议员，1965年当上保守党党魁——这是保守党有史以来最年轻的领袖，也是第一个真正的平民出身。

1970年，希思当上了首相。但命运对他并不客气。

希思干了一件大事：1973年，他把英国拉进了欧洲共同体。这在当时几乎是得罪了半个英国——工人不乐意，工会更不乐意。煤矿工人大罢工，全国限电，一周只能开工三天。希思被迫在1974年2月提前大选，结果输给了工党的威尔逊，灰溜溜地搬出了唐宁街10号。

一个前首相，本来跟中国已经没什么关系了。

但事情有意思在这里——希思原本计划以首相身份在1974年1月访华，如果成行，他将是历史上第一位访华的英国首相。大选搅黄了这趟行程，等他腾出手来，首相已经不是他了。

换了别的国家，可能就取消邀请了。但中方没有。邀请照发，规格不降。1974年5月24日，希思飞抵北京。

机场那天的阵仗把希思感动坏了——中英两国国旗到处飘，数千人站在跑道两侧鼓掌欢迎。负责迎接的人，是刚刚复出的国务院副总理邓小平。希思后来回忆："邓小平带我走过欢迎人群，我对他说，谢谢你的关照。"

但周总理心里有道坎：希思已经不是现任首相了，按外交礼仪不该安排仪仗队——怕引起威尔逊不高兴。所以机场欢迎有人群、有国旗、有音乐，唯独没有仪仗队。

第二天下午，毛主席在中南海会见希思。那句改变一切的话来了。

希思见到毛主席第一句话是："见到你非常高兴，非常荣幸。机场的欢迎十分动人，色彩鲜艳，情绪活跃。"

毛主席听完，突然转向周总理："为什么没有仪仗队？"

周总理答："因为照顾他不是现任首相，怕引起误会，使现任首相不高兴。"

毛主席说："我看还是要有。"

周总理当场拍板："走的时候加。"

旁边做记录的王海容忍不住问了一句："不怕得罪威尔逊吗？"

毛主席四个字："不怕！"

然后他转向希思，说出了那句让在场所有人都愣住的话——"我是投你的票的！"

这不是客套话。毛主席在1972年跟尼克松聊天时就说过："我喜欢右派。人家说你们共和党是右派，那位首相希思也是右派。我比较喜欢这些右派当政。"

为什么？因为在那个冷战格局下，西方的右派政客反而更务实——你跟他谈利益，他听得进去。左派嘴上喊和平，实际上对中国更防备。毛主席看人，从来不看标签，只看牌桌上谁愿意跟你坐下来。

希思显然就是那个愿意坐下来的人。

这次访华改变了他余生的轨迹。从1974年开始，希思在27年间访华26次。1982年，他跟邓小平谈香港问题，邓小平当着他的面说了那句掷地有声的话："1997年不收回香港，我就是李鸿章。谁不解决这个问题，都是李鸿章。"1983年中英谈判最艰难的时候，希思在两国之间来回斡旋，帮助双方找到对话空间。

一个木匠的儿子，打过诺曼底，当过首相，下了台还能在中英之间穿针引线三十年。

2005年7月17日，希思在英国索尔兹伯里的家中去世，享年89岁。他至死都没结过婚，没有子女。有人问他这辈子最骄傲的事是什么，他说了两件：把英国带进欧洲，以及和中国交朋友。

【主要信源】
《毛泽东年谱（1949—1976）》第六卷，中央文献出版社，2013年
人民日报《毛泽东晚年的外事活动》，2015年3月
邓小平与中英香港问题谈判，《当代中国史研究》，2007年
白宫解密档案：毛泽东与尼克松会谈记录，1972年