湖北车牌里，藏着一个时代的城市座次。鄂A给武汉。但鄂B没给宜昌，鄂C没给襄阳——这是上世纪八九十年代的真实排序。黄石拿鄂B，靠的是矿冶底蕴和长江工业带上的地位。十堰拿鄂C，因为二汽落地，一座城因一辆车崛起。宜昌当时葛洲坝刚起步，三峡工程还没动；襄阳的汽车产业也才萌芽。经济体量和国家投入，确实排在后面。后来三峡工程启动，宜昌翻身；襄阳靠东风和军工做大。GDP双双反超老对手，但车牌代号改不了。鄂E、鄂F，不是抽签结果，是计划经济时代留给湖北的“工业底牌”。每一个字母，都是一段城市奋斗史。读懂湖北车牌，就读懂了这座省份的产业转移与城市沉浮。
