一个让大家很悲痛的消息来了：菲律宾船只野蛮冲撞我国海警船，导致 2 名中国海警战士牺牲！据我国官方 8 月 7 日披露，2025 年 8 月 11 日，两名海警在黄岩岛维权执法时不幸壮烈牺牲，分别是 21 岁的衣昕玉和 25 岁的程龙，被追授为 “中国武警忠诚卫士”。

21 岁的衣昕玉，山东栖霞人。换作普通人家的孩子，可能还在大学校园里上课，周末跟同学出去逛街吃饭。可他已经穿上了海警制服，站在了南海维权的最前线，

25 岁的程龙，山东安丘人，是海警局直属第三局南域舰的执法员。25 岁正是好多人打拼事业、筹划婚事的年纪，他却常年漂在南海的风浪里。台风天、高温季，一连几十天不靠岸都是常事。

2025 年 8 月 11 日的黄岩岛海域，菲律宾组织了好几艘海警船和公务船，嘴上说是给自家渔船送补给，实际上就是蓄意来挑事的，一门心思要闯我们的领海。

我们的海警船早就接到了指令，在现场拦阻，一遍遍用扩音器发出警告，按规程跟监外逼。

可菲方根本不听劝，反而玩起了各种危险操作。一会儿高速变向，一会儿大角度横穿我方船头，摆明了就是要碰瓷制造冲突，想把事情闹大，好拉着背后的势力一起造势。

就在对峙最紧张的时候，菲方一艘船突然加速，直直撞向了我们的海警舰艇。那一下撞击力道不小，直接把我方船的外侧钢板撞凹进去四十厘米，焊缝都裂开了，整个舰体猛地晃了一大截，瞬间出现了明显的倾斜。

当时衣昕玉和程龙正在左舷的甲板上执行驱离作业，正盯着菲方船只的动向，根本没料到对方会这么野蛮。船体剧烈颠簸的瞬间，两个人没站稳，直接从三米多高的甲板上掉进了海里。

那片海域当时浪大流急，人掉下去瞬间就会被海流冲出去老远。事发之后我方第一时间就展开了搜救，扔救生筏、放遥控救生圈，出动工作艇在周边海域反复搜寻，当天就把搜索半径扩大到了撞击点周边五海里。

后来我们又增派了直升机、无人潜航器，扩大范围继续找。可茫茫大海找两个人太难了，直到 8 月 13 日和 15 日，两位战士的遗体才先后被渔民和搜救力量找到。最终的勘验结果也很明确，两人除了溺水窒息，还有撞击带来的外伤。

很多人看到这儿肯定会问，这么大的事，为什么当时不说，要等整整一年才公开？其实道理不难想，去年那个节点，南海局势本来就敏感，菲律宾背后又有美国撑腰，天天就等着抓我们的把柄颠倒黑白。

要是当时立刻公布伤亡，西方媒体肯定一拥而上，把 “暴力执法”“激化冲突” 的脏水往我们身上泼。到时候有理也变成没理，反而让挑衅者占了舆论上风，甚至还可能给他们制造升级冲突的借口。

当时先把事件管控住，把证据固定好，先安顿好烈士的家属，比急着争一时的舆论长短重要得多。

这一年里我们没提，不代表我们忘了这笔账，更不代表菲方的挑衅就可以一笔勾销。我们只是在等一个更合适的时机，堂堂正正地把英雄的名字说出来，把事实摆到台面上。

这次借着第 25 届 “中国武警忠诚卫士” 的评选，正式把两位烈士的事迹公之于众，还给他们追记了个人一等功，释放的信号其实特别明确。

首先就是给英雄正名。为国家拼过命的人，国家永远不会让他们默默无闻。该有的荣誉一分都不会少，他们的名字值得被全中国人民记住，他们的事迹值得被所有人知晓。

再一个，也是给菲律宾提个醒。这一年来菲律宾在南海没少折腾，又是出台法案非法主张主权，又是拉着美军搞联合军演，还动不动就派船闯岛礁，装出一副受害者的样子在国际上卖惨博同情。

现在我们把事实摆出来，到底是谁在蓄意挑衅，是谁在制造伤亡，清清楚楚。你敢野蛮冲撞我们的执法船只，就要承担相应的后果。

我一直觉得，和平年代最容易被忽略的，就是这些守在边境线上的人。我们平时坐在空调房里上班下班，刷着视频吃着饭，觉得安稳日子是理所当然的。可实际上，在我们看不见的海岛、戈壁、远海，有无数个像衣昕玉、程龙这样的年轻人，拿着普通的薪资，干着随时可能没命的活儿，就为了把危险挡在国门外面。

黄岩岛自古以来就是中国的领土，谁也抢不走。过去我们讲友好、讲协商，想通过和平方式解决争端，可不代表我们会拿主权做交易，更不代表我们的战士可以白白受伤害。

最后还是想再说一句，记住这两个名字：衣昕玉，程龙。他们把最美好的青春和生命留在了南海的浪涛里，换来了我们身后的万家灯火。

也请所有人相信，国家不会辜负每一个为国奉献的人，更不会在主权问题上有半分退让。那些胆敢来我们家门口挑衅的，迟早要为自己的鲁莽和恶意，付出应有的代价。