公元前66年，霍光被灭族，皇后霍成君抱着汉宣帝的腿哀求说:“陛下就看在父亲的面子上，饶母亲和霍家子孙一条命吧。”汉宣帝勃然大怒说:“毒杀平君和谋害太子时，你们可曾想饶过他们。”说罢，拂袖而去。
那年冬天，长安城下着小雪，霍成君攥着宫装的下摆，听着殿外守卫的脚步声一步步靠近，她忽然明白，自己怕是要在这儿过完下半辈子了，不是当皇后，是当囚犯。
十年前，母亲霍显拉着她的手，站在未央宫外的台阶上，风吹得人发冷，她眼里却亮着一种急切的光，说你爹掌了二十年的权，只要许平君一死，这皇后的位置就是你的，霍成君记得自己当时缩了下手，可母亲已经转过身，去找太医淳于衍了。
许皇后走后，汉宣帝在灵前站了一整夜，霍显趁机让女儿进宫奉茶，珍珠耳坠在烛光里轻轻晃，汉宣帝盯着那张和许平君有几分像的脸，伸手碰了碰她发间的银簪。
皇后娘娘用过这支簪子，霍成君说这话时声音轻得像叹气，汉宣帝的手停在半空，回头看见她眼里有烛光，比许平君的更亮些，那晚寝殿里飘着龙涎香，霍显在偏厅搓着手，心里已经瞧见女儿坐在凤座上。
立太子那天，霍成君正对着镜子画眉，太监的声音从外头传进来，说陛下要立许婕妤的儿子当太子，她手一抖，眉笔掉在锦缎上，留下一道黑印。
斩草不除根，后患就来了，母亲的声音混着药味飘过来，霍成君盯着药碗里那把沉沉浮浮的银匙，忽然想起七岁那年，父亲霍光跪在先帝灵前，说臣愿肝脑涂地的时候，额角冒的汗珠也是这么闪着光。
抄家那天，霍显被捆在囚车里还喊着，你忘得倒快，许婕妤死的时候你流过一滴泪吗，汉宣帝看着远处未央宫的屋檐，那里曾经有个人躺在病床上写《盐铁论》，字迹细得像竹枝，他没回头，只是摆了下手。