1959年尤太忠回光山老家，村口撞见亲哥尤太俊，衣衫破烂、端着破碗，正要出门讨饭。家中母亲饿得病重、骨瘦如柴、奄奄一息。全村200多人只剩40余，树皮被剥光、饿殍遍野、百姓啃树皮充饥。尤太忠当场落泪，掏出随身200元，挨家挨户分粮救急。

1959年，时任部队干部的尤太忠接到一封从河南光山老家辗转送来的消息：母亲病重，已经撑不了多久，一直念叨着想再见他一面。

看到消息后，尤太忠心里一沉，当即向组织请假，踏上了回乡的路。

一路上，他以为母亲只是普通生病，最多是家里缺医少药。可当火车、汽车换了一程又一程，真正踏进光山县境内时，眼前的一幕却让他久久说不出话。

昔日熟悉的乡村，安静得可怕。

田地里几乎看不到劳作的人，路边也没有往日追逐打闹的孩子，村口的大树早已没有树皮，只剩下发白的树干。空气中弥漫着一种令人压抑的死寂。

刚走到村口，一个熟悉又陌生的身影迎面走来。

那人头发凌乱，衣服破得只剩几块布片，肩膀瘦得像刀削一样，手里端着一只破了口的粗瓷碗，正准备出门。

尤太忠愣住了。

那竟然是自己的亲哥哥尤太俊。

兄弟二人四目相对，哥哥愣了几秒，才认出眼前的人。

"太忠？真的是你？"

一句话刚出口，哥哥眼圈就红了。

尤太忠几乎不敢相信自己的眼睛。小时候身体壮实、干活最卖力的大哥，如今瘦得只剩下一副骨架，脸颊深陷，眼窝发黑，裤腿空荡荡地挂在腿上。

他急忙扶住哥哥。

"哥，你这是怎么了？"

哥哥低着头，苦笑了一下，举起手里的破碗。

"出去讨点吃的。"

短短几个字，让尤太忠心里猛地一震。

哥哥哽咽着说，母亲已经好多天吃不上东西了，整个人瘦得皮包骨，躺在床上连说话都没力气，只是一直念着你的名字，说无论如何都想见小儿子最后一面。

尤太忠来不及多问，快步跑回家。

推开房门的一瞬间，他几乎认不出床上的老人。

曾经身体硬朗的母亲，如今只剩下一层薄薄的皮包着骨头，脸色蜡黄，眼睛深陷，呼吸微弱。

老人看到儿子回来，眼角慢慢流下眼泪。

她费力抬起手，却怎么也抬不到儿子的脸。

尤太忠赶紧跪到床前，握住母亲干枯的手。

母亲嘴唇轻轻动了动，只说了一句："回来就好。"

这一刻，这位久经战场的军人，再也控制不住情绪，伏在母亲床边失声痛哭。

当天，他跟着哥哥在村里走了一圈。

越走，心越沉。

村里许多人家已经关门闭户，不少院子空荡荡的，没有一点炊烟。

哥哥告诉他，全村原本有两百多人，如今只剩下四十多人。

不少人已经外出逃荒，还有不少人在饥饿中去世。

路边还能看到刚刚掩埋的土堆。

田野间偶尔还能碰见几位老人，他们蹲在树旁，用石块一点点把树皮刮下来，再放进锅里煮。

能吃的野草早已被挖光，树叶没有了，树皮也几乎被剥光。

有人为了活命，甚至把草根、树根磨碎充饥。

尤太忠越看越难受。

他摸了摸口袋，把随身携带的二百元全部拿了出来。

在当时，这绝不是一笔小数目。

他没有留下一分钱，而是让哥哥带路，挨家挨户走访。

哪家老人病重，就多留一些。

哪家孩子挨饿，就先送过去。

他还四处托人设法购买粮食，希望能尽快缓解乡亲们的燃眉之急。

消息很快传开。

当地干部听说尤太忠回乡探亲，立即安排接待，希望宴请这位部队干部。

晚上，一桌丰盛的酒席摆好了。

鸡、鸭、鱼、肉一样不少，桌子几乎摆满。

陪同吃饭的几位干部，一个个面色红润，精神饱满，举着酒杯不断劝酒。

尤太忠望着满桌酒菜，又想起村里那些啃树皮、挨饿的乡亲，心里的怒火再也压不住。

他沉默了许久，突然一巴掌拍在桌子上。

整个房间顿时安静下来。

他冷冷地说："外面老百姓连树皮都吃不上，你们这一桌酒肉是给谁准备的？"

没有人回答。

尤太忠站起身，没有再动一筷子，转身离开了酒席。

回到住处后，他整整一夜没有睡。

第二天，他把一路所见所闻认真整理成书面材料，如实向上级进行了反映，包括家乡群众生活困难、基层情况失真，以及自己亲眼看到的现实情况，希望有关部门尽快调查处理。

据公开流传的资料和回忆记载，这份反映情况的材料后来引起了有关方面重视，随后有人前往当地调查核实。

对部分存在的问题进行了处理，一些相关干部受到问责或调整，救济和纠偏工作也陆续展开。