1950年朝鲜战场，28岁连长抱10公斤炸药冲向40名美军，尸骨无存，他是志愿军仅有的两位特级英雄之一，美军至今仍在研究他。
 
1950年11月29日，长津湖，零下30度。小高岭上，志愿军第20军58师172团3连连长杨根思，打完了最后一颗子弹。

面前是40多个从三面爬上来的美军，身后是下碣隅里被围的美军陆战一师，一旦小高岭失守，敌人就会撕开南逃的口子。他抱起脚边那包5公斤的炸药，拉燃了导火索。

那一年他28岁。杨根思本来不叫杨根思。他原名羊庚玺，1922年生在江苏泰兴一个贫苦农家，父母早亡，10岁给地主放牛，12岁跟着哥哥到上海地毯厂当童工。

1944年3月，苏中新四军扩军，他以基干民兵的身份报名参军，新兵登记时工作人员把"羊庚玺"误写成了"杨根思"。从那以后，新四军里多了一个叫杨根思的战士。

他打仗有股不要命的劲儿，尤其擅长爆破。1946年10月鲁南郭里集战斗，他用爆破技术炸掉了敌人的碉堡，得了个"爆破大王"的称号。

从抗日战争到解放战争，他历任班长、排长、连长，屡立战功。他曾经在战斗前跟组织表态：请求批准我牺牲，这次再炸不掉，我就不回来，我就不相信有完不成的任务。

1950年10月，杨根思随部队入朝。11月25日第二次战役打响，四天后，他奉命带3排扼守下碣隅里东南的小高岭。

这个山头看着不起眼，却是美军陆战一师南逃的必经之路。营长战前跟他交代得很清楚：守住这个阵地，就打破了敌人的突围计划，不许敌人爬上小高岭。

杨根思跟全排说了四个字：人在阵地在。

11月29日凌晨，战斗打响。美军先以一个连的兵力发起冲锋，被3排打退。紧接着，8辆坦克引导两个连的兵力，在飞机和重炮掩护下发起第二次冲锋，又被打退。炮火把小高岭的工事炸平了，白雪烧成黑土，积雪混着泥土翻了一层又一层。

第三次、第四次、第五次……从清晨打到下午，美军连续冲了8次，一次都没站上小高岭。人也打光了。

第8次冲锋结束，阵地上只剩杨根思、重机枪排长和两名伤员。杨根思命令排长把重机枪带回去，武器不能落到敌人手里。排长拖着机枪，含泪撤下了阵地。

只剩杨根思一个人了。他把阵地上还能用的武器收拢到一起：一颗手榴弹，一支驳壳枪，一包5公斤的炸药。

美军的第9次冲锋来了。40多个美军从三面往上爬，越来越近。杨根思扔出手榴弹，打光驳壳枪里的子弹，敌人还是涌到了跟前。

他抱起那包炸药，拉燃导火索，纵身冲向敌群。一声巨响，杨根思和40多个美军同归于尽。小高岭守住了，美军的退路被死死卡住，大部队的合围有了时间。

战后，志愿军总部为杨根思追记特等功，追授特级战斗英雄称号。他是抗美援朝战场上第一位特级英雄，整个抗美援朝期间特级英雄只有两位，另一位是黄继光。

他生前所在的连队被命名为"杨根思连"，番号一直保留到今天，现在是陆军第83集团军某合成旅的连队。朝鲜民主主义人民共和国追授他英雄称号和金星奖章、一级国旗勋章。

杨根思生前那句"不相信有完不成的任务"，后来扩展成了三句话，成了"杨根思连"的连魂，刻在连队的墙上：不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。

70多年过去了，"杨根思连"还在。新兵下连，第一课听的是杨根思的战斗故事，学的第一首歌是《我们的连长杨根思》，去的第一个地方是"三个不相信"英雄宣言教育中心。连队至今保留着老连长的铺位。

2026年5月，江苏泰州一场足球赛的现场，三名骑手高举三面战旗纵马驰骋，旗面上写着"三个不相信"——那是杨根思的老家，76年前的长津湖畔，他用生命践行了这句誓言。

长津湖的雪，70多年来化了又下，下了又化。小高岭还在，杨根思的名字也还在。那一声炸药响，到今天还在响。