唐景龙二年，长安城里来了一个西域和尚。他住在荐福寺，独自一间禅房，从不让人进去。有人问他法号，他说“僧伽”。问他俗家姓氏，他说姓何。再问他从哪来，他说：“何国。”

问来问去都是这三个字，长安人便给他起了个外号——“何和尚”。

荐福寺有个小沙弥，常给僧伽送饭。他私下跟同门说，僧伽的禅房顶上有一道裂缝，白天用布团塞着，夜里一拿开，就有香气从缝里漏出来，满屋子都是，天亮又缩回去。

“什么香？”同门问。

“说不上来。像西域的香料，又像草药，闻了特别提神。”

这话传开后，有几个人跑来求见。一个跛了十年的老人，喝了僧伽洗脚的水，第二天就能下地走了。一个咳了半年的妇人，在禅房外坐了一夜，第二天咳嗽就轻了大半。消息越传越玄，荐福寺门口每天天不亮就排起了长队。

荐福寺的住持是个谨慎人。他私下问僧伽：“那些人到底是怎么好的？”

僧伽说：“不是我的功劳。”

“那是什么？”

“他们听说我能治病，就信了。信了之后，身体自己就松快了。人病久了，最缺的不是药，是‘这回该好了’的念头。我只是恰好做了那个让他们相信的人。”

住持将信将疑，但也没有再问。

可长安城里的人不这么想。他们只看见跛子站起来走路、病人笑着回家，便坚信这个西域和尚有神通。

那年夏天，长安大旱。

三个月没下一滴雨，田地龟裂，井水见底。中宗皇帝在宫中坐立不安，把僧伽请到内殿。皇帝说：“国师，京畿数月无雨，百姓苦不堪言。望大师慈悲，解朕忧迫。”

僧伽沉默了一会儿，说：“陛下让人在宫外备一桶清水就好。”

中宗愣住了：“就一桶水？”

“够了。”

第二天，僧伽站在宫门外，面前摆着一只木桶，桶里盛着半桶清水。他从袖中取出一根柳枝，蘸了水，四下洒了几滴。围观的人窃窃私语，摇头叹气。可不到半个时辰，天边忽然涌起一片浓云，遮住了日头。紧接着一声闷雷，大雨倾盆而下，整整下了两天两夜。

旱情解了。

中宗大喜，把原本要赐名的“临淮寺”改成了“普光王寺”，亲自提笔写了匾额。可那天晚上，僧伽的弟子慧俨问他：“师父，您到底是怎么把雨祈下来的？”

僧伽让他去院子里看看。慧俨走到院中，看见地上有几个浅浅的坑，每个坑里都插着一根木棍，棍顶系着细布条。晚风吹过，布条轻轻飘动。

“旱了三个月，风向一直在变。我只是选对了时辰——那几日从东南来的湿气已经积得很厚了，只差一点扰动。我泼那几滴水的时候，恰好赶上了积雨云最不稳的那一刻。”

“可他们都说是您祈来的。”

僧伽笑了笑：“他们需要一个说法。一个能让他们相信‘有人管得了天’的说法。我给他们一个，天就下雨了。”

景龙四年三月初二，僧伽在荐福寺圆寂了。世寿八十三岁。中宗下令在寺中起塔供养他的肉身，可塔刚建成，一阵怪风忽然从东南方向刮来，满城恶臭。

中宗召集群臣：“这是什么征兆？”

近臣奏道：“僧伽大师化缘在临淮，恐怕是灵柩想归彼处，才现此变。”

中宗默然，在心里许了送归泗州。话音未落，恶臭顿息，奇香郁烈。那一年五月，灵柩被送至泗州，建塔供奉。

中宗后来问万回国师：“僧伽大师究竟是什么人？”万回说：“是观音化身也。”

这话后来被写进了《太平广记》，又被写进了《宣室志》的各种版本里，流传了一千多年。

可如果你仔细翻看万回的生平，会发现另一件事——僧伽刚到长安那年，万回曾去拜访他，僧伽拍着他的头说了一句：“小子何故久留，可以行矣。”几个月后，万回果然离开了长安。

万回说僧伽是观音化身，是在他圆寂之后。而僧伽生前说万回“可以行矣”，也许只是一句普通的劝告。但后人把两件事连在一起读，便读出了“高僧看破天机”的味道。

僧伽圆寂数十年后，泗州普光王寺香火鼎盛。有人从长安来，在寺中瞻仰大师遗容，问当地僧人：“大师当年在长安时，为什么总说自己姓何、是何国人？”

老僧想了想，说：“他刚到长安那年，有个人问他从哪来，他说了实话——西域何国。那人又问：‘何国在哪？我没听过。’他说：‘在葱岭以北。’那人还是不信：‘真有这个国吗？你莫不是编的？’”

“后来呢？”

“后来他就只说‘姓何’了。你问他是谁，他说姓何。你问他从哪来，他说何国人。你再问，他就不答了。不是他说不清楚，是问了又不信的人，太多了。”

夕阳从大殿的西窗照进来，落在僧伽的塑像上。那塑像的面容平和，看不出西域人的样子，也看不出“何国”的痕迹。他就像一个普通的老人，坐在那里，被人供奉了一千多年。供奉他的人，有的信他是观音，有的信他是菩萨。可那个姓何的和尚自己，大概从来不在乎别人叫他什么。