我得说说我听来的一个事，主角，一个29岁的女老师。
家庭背景好到什么程度？妈妈是副县级，爸爸是央企中层，陪嫁的婚房，全款。她自己，名校毕业，工作体面。
她嫁了个农村考上来的公务员，图他人老实，有前途。
俩人结婚快两年，她眼看要三十，急着要孩子。可怪事就来了，每次她想聊这事，她老公必定一身酒气地回家。
一次两次，是应酬。次次都这样，就有点不对劲了。
她算好日子，特地挑他休息日，在家做了一桌子菜，气氛正好。她刚开口：“老公，我们……”他手机响了，起身去阳台，回来就说：“领导叫喝酒，推不掉。”人直接就出了门。
留下她一个人，守着一桌子慢慢变凉的菜。
后来她学聪明了，不铺垫，不试探，直接堵在门口问。他也不躲，就那么靠着门框，带着一身酒气看着她，嘴里就一句：“喝了酒，不能要。”
那种理直气壮，就像不是他不想要，是酒精不答应。
她在办公室里哭了好几次，当着同事的面，眼泪收都收不住。大家递纸巾，想劝，却发现根本不知道从何劝起。因为没人知道，那个男人葫芦里到底卖的什么药。
一个什么都有了的男人，房子是现成的，车子是现成的，老婆家还一手包办了他的“后顾之忧”。他就差一个孩子，就能凑成一个外人眼里的“圆满”。
可他偏偏就在这一步，死死地卡住了。
这就让人想不通了，这究竟是一个男人在无声地反抗，反抗这段“不平等”的婚姻？还是他身上，藏着一个压根不敢让她知道的秘密？