1950年，解放海南时，韩先楚焦急地看着118师的指战员：“谁愿意带队登岛？”下面一片沉默，就在这时，一人猛地站起：“我来！”
​​1950年开春，解放海南岛的战役已经推进到最关键、也最凶险的一步。当时全军几乎没有海战经验，战士们常年陆战，面对茫茫大海心里都没底。更让人压力倍增的是，此前金门登陆失利的教训还历历在目，渡海作战风险极高，一旦遭遇风浪、敌军拦截，很可能全军覆没。

站起来的人叫陈永康，118师352团一营营长。裤腿还卷在膝盖，沾着雷州半岛海边的黄泥，前一天练泅渡被礁石划开的口子还渗着血，混着泥沙结了层暗痂。他嗓子哑得厉害，那两个“我来”是从喉咙底挤出来的，却震得临时指挥所的土坯墙都像在发颤。

韩先楚盯着他看了两秒，一眼认出这是从东北黑土地一路打到琼州海峡的老部下。打四平时他扛着炸药包冲在最前头，打广西时带一个连追了敌人三天三夜。到了海边练海训，全营晕船晕得躺倒一片，他抱着桅杆钉在船头，吐完抹把嘴接着喊口令，硬是把一群“旱鸭子”练得敢在浪里驾着木船往前冲。

没人愿意第一个接这个任务，太正常了。金门那一战的阴影太重，重到谁都清楚，带先头部队登岛，九死一生都是往宽了说。木帆船对阵国民党的军舰飞机，没制空权没制海权，一旦船队被打散、后续接不上，登上去的人就是插进敌阵的一根孤钉，随时可能被碾得粉碎。最初报上来的登岛名单，清一色都是副职干部，正职主官全留了后方，理由冠冕堂皇——怕主官牺牲了部队失了主心骨。韩先楚当场就把名单拍在了桌上，主将不敢往前站，士兵凭什么拿命冲？他直接定了规矩：第一批登岛，营连主官必须带队，他自己也把名字写在了主力登岛的第一梯队里。

韩先楚心里烧得慌。谷雨一过，琼州海峡的风向就转了，到时候再想靠木帆船渡海，难如登天。更要紧的是，朝鲜半岛的局势已经绷了起来，真等战火烧到家门口，再腾出手解决海南，就彻底没机会了。这不是敢不敢打的问题，是能不能抓住窗口期的问题。他找当地老渔民摸了半个月海情，咬死了三月初的东北风是天赐的机会，先派一个加强营偷渡，和琼崖纵队接上轨，后续再分批偷渡攒力量，时机一到就发动总攻。

陈永康不是没掂量过利害。打了十几年仗，硬仗恶仗见得多，可渡海登岛是头一回。出发前他把兜里所有津贴都塞给司务长，说要是回不来，就算交最后一次党费。他跟营里战士交底，这趟去是摸路子、打接应，不是瞎拼命，可真到了滩头，该冲就得冲，绝不能丢118师的脸。和他一起带队的还有师参谋长苟在松、教导员张仲先，全营七百九十九名官兵配属轻重机枪与迫击炮，分乘十三艘木帆船，就等启航的号令。

1950年3月5日傍晚，船队从灯楼角准时拔锚。一开始顺风顺水，船帆鼓得满满当当，战士们都憋着一股劲，觉得照这个速度，后半夜就能摸到对岸。谁料到后半夜风突然停了，海面静得像一块凝住的墨，木帆船没了风势，速度一下子慢得像蜗牛爬。离预定登陆点还有几十里，照这么漂下去，等天亮了正好撞在敌机的眼皮子底下。

陈永康当机立断，下令全营弃帆划桨。船上的橹不够用，战士们就拆舱板、抄铁锹，甚至攥着枪托往水里划，所有人分成两班轮替，胳膊划得红肿发麻也不肯歇。最险的时候是次日中午，国民党侦察机贴着海面掠过来，机翼下的机枪枪管都看得清清楚楚。船队立马分散拉开，借着海面波光隐蔽，敌机绕了三圈没发现异常，晃着翅膀飞走了。满船人都捏了一把冷汗，真要是被盯上，十三艘木船在开阔海面上，连个躲的地方都没有。

下午两点多，船队终于抵近白马井滩头。岸上碉堡的守军很快发现了他们，机枪子弹像雨点一样扫过来，打在船板上噗噗直响。陈永康第一个跳进齐胸深的海水里，举着驳壳枪边冲边喊，带着战士们往碉堡射击孔塞手榴弹。前面的人倒下了，后面的人踩着浪接着往前冲，只用半个钟头就撕开了滩头防线。等打到约定的会合点，看见琼崖纵队的同志举着红旗迎过来，队伍里还有留短发的女战士，不少浑身沾着泥沙海水的战士一屁股瘫在沙地上，眼泪混着海水往下淌。

很多人后来聊海南战役，张口就说韩先楚有远见、有魄力，是天生的“旋风司令”。这话没错，但不该忘了，所有的远见和魄力，最终都要靠一个个敢站出来说“我来”的人落地。金门失利的教训从来不是让我们怕海，是让我们懂了渡海作战不能轻敌、不能没内应、不能断后援。海南这一仗能赢，赢在指挥员敢担责任的决断，赢在琼崖纵队二十年孤岛坚守的底气，更赢在无数像陈永康这样的基层官兵——明知前路是鬼门关，该上的时候，半步都没退。

他们不是不怕死。是知道身后是刚站稳脚跟的新中国，是还等着翻身的老百姓，这一仗输不起，也不能输。直到今天，海南岛上还埋着很多没留下姓名的烈士，当年乘着木船跨过海峡的时候，他们未必想过自己会被写进史书，只是觉得，轮到自己扛的事，就不能躲。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。