这是一九四七年底，傅作义、李宗仁、陈继承三位国军高级将领围坐于军事地图之前，正在商议华北军务。这张照片之所以罕见，在于它将三个泾渭分明的派系硬凑在了同一张桌子旁。李宗仁是桂系首领，时任北平行辕主任，名义上总揽华北军政，实则兵权早被架空。
傅作义出自绥远系，是地方实力派的顶梁柱，被蒋中正任命为华北“剿总”总司令，真正执掌华北兵马；陈继承则是黄埔教官出身的中央嫡系，身兼剿总副总司令与北平警备司令，明为傅作义副手，暗地里却是蒋中正安插在旁的一双眼，专门盯梢制衡。
这一年，解放军已转入战略反攻，华北国军被压缩在北平、天津、张家口几座孤城之中。蒋中正为挽回颓势，合并两大绥靖公署，组建华北“剿总”，其用意却不在统一事权，而在“以派制派”，企图让桂系、绥远系、中央系互相牵制，防止坐大。这场看似同心协力的军事会议，实为三方各怀心思的政治秀场。地图上标注的是防务，桌面下藏着的，是猜忌与倾轧。
这张合影拍下不过数月，历史便给出了各自的答案：平津战役中，傅作义深明大义率部起义，古都北平免于战火，他后来执掌水利部二十多年，造福一方；李宗仁远走海外，一九六五年辗转归国，落叶归根；唯有陈继承随蒋中正败退台，从此再未北顾。同坐一桌的三人，竟走出了三条截然不同的道路。
一张老照片之所以耐看，正在于它留住了大崩盘前夜的那份“平静”。地图犹在，军服犹整，可围坐之人心里都清楚，棋局已残。所谓历史的厚重感，莫过于此。快门一响，一个时代离场的脚步声，已在门外。