嘉靖年间，淮安名士杨戈，年四十许，性疏旷，好游历。那年暮春，他独自往黄山去，说是访古松，实则散心。谁知行至半山，天骤然暗下来，乌云压顶，山风卷着碎石噼啪打在岩壁上。杨戈四顾无避处，忽见前方崖壁裂开一道窄缝，堪堪容人侧身而入，便急忙钻了进去。

洞中幽暗，只洞口漏进一片灰白的光。他定睛一看，角落里竟先坐了一个人——是个年轻农妇，约莫三十出头，粗布衣裳，头发用木簪绾着，被雨水打得半湿，贴在鬓边。她抱着膝，缩在石壁下，见有男子闯进来，身子微微往后挪了挪，垂下眼不敢看他。

杨戈拍打着身上的水珠，借着光打量她。山野妇人，肤色微黑，却生得一张端正的脸，眉眼间有几分拙朴的秀气。雨越下越大，洞口的水帘渐渐密了，把两个人困在这方寸之地。洞中只有雨声，和两个人轻微的呼吸。

杨戈到底是个风流才子，平生惯于风月场中周旋，此刻孤男寡女，心便动了。他先说了几句闲话，问她山下哪里人氏，家中几口。农妇低声答了，说她丈夫早亡，只与婆婆同住，今日上山采药，被雨困住。杨戈见她虽怯懦，却并非不通人情的村蠢，便渐渐挨近了些，说起些温存话。农妇涨红了脸，往后缩去，可山洞狭窄，退无可退。她推了推杨戈的手，力气却小得像拂开一只飞蛾。杨戈愈发大胆，将她揽了过来。

雨声轰鸣，掩住了洞中一切声响。

事毕，杨戈整理衣冠，见农妇背对着他，肩头微微抖动，却无声。他到底有些愧疚，从包袱中取出十两银子，放在她身侧的石头上，说了句“你拿着过日子罢”，便冒着渐小的雨匆匆离去。出洞时他回头望了一眼，那农妇仍坐在原地，没有回头看他。

此事杨戈回了淮安便再没提起过，只当黄山一场春梦。

转眼十多年过去。杨戈已年近六旬，须发花白，身子也大不如前。他与妻子生了两个女儿，都已出嫁，膝下无子，常有几分落寞。

这日午后，邻居张老四领了个少年叩门，说这少年一路从南边过来，手持一张画像，挨村挨户问人认不认得。问到张老四家，张老四一看那画像，画中人眉眼风骨竟与杨戈有八九分相似，吃了一惊，便领来相见。

杨戈唤少年进门。那少年约莫十五六岁，生得瘦削，衣着朴素，背着个蓝布包袱，风尘仆仆。杨戈见他面容，心里便是一动——那眉眼，那嘴角的弧度，确有几分像自己年轻时候。

“你是哪里人？”杨戈问。

“黄山人。”少年答。

杨戈端着茶盏的手微微一颤，茶水晃出来，洇湿了袖口。他强作镇定，又问：“你娘……叫什么？”

少年报了名字。杨戈脑中轰的一声，那洞中雨声、那农妇不敢抬眼的模样，一瞬间全涌上来。他沉默良久，让仆人关了门，带少年进书房单独说话。

少年在书房里跪了下来，从包袱中取出一幅泛黄的画轴，双手奉上。杨戈展开一看，画中人是他的样子——三十来岁，长衫飘然，眉目含笑，正是他当年黄山时的风姿。画虽笔法粗拙，却抓准了神韵。

“我娘画了一辈子，”少年低着头说，“临终前告诉我，我爹是淮安人，姓杨，让我拿着画像来找。她画了好多张，前几年洪水中冲毁了，只剩这一幅。”

杨戈看着他，那少年也抬起头来。四目相对，杨戈看见一双与自己当年一模一样的眼睛。

“你娘……何时走的？”

“去年秋天。她病了好久，一直不肯治，把钱攒下来让我做路费。”

杨戈半晌无言，起身走到窗前。院中一棵老槐树正落叶，黄叶打着旋落下来，有几片贴在窗纸上。他想起那十两银子，想起那农妇无声的肩头，想起自己十多年来从没问过那之后她如何过活。

他转过身，看着少年，像看一面镜子。家里两个女儿早已出嫁，妻子身子也弱了，他常觉得杨家要绝后。这少年来得如此之巧。

“你可愿意留下来？”杨戈问。

少年眼中泪光一闪，重重磕了个头：“爹。”

杨戈将他扶起来，拍了拍他的肩。隔日，他让妻子看了少年，妻子一看那面容便明白了，什么也没问，只叹了口气，让下人收拾出东厢房来。街坊邻里都知道杨戈年轻时的风流名声，见这少年与他长得如此相像，心里都明白，嘴上却无人说破。

杨戈请了族老，把少年写入族谱，取名杨继山，算是认下了这个儿子。

继山进了杨家，读书用功，性情也温厚，杨戈渐渐将他视作嫡子一般教养。只是每年清明，继山都要往黄山去一趟，扫他娘的坟。有一回杨戈问起，说他娘葬在哪里，继山答：“后山一棵老松下面，我娘说那松树她年轻时栽的，和爹认识那年的春天。”

杨戈没再说话。那夜他独自在书房坐到三更，研墨铺纸，想画一幅黄山烟雨，落笔却只画了一个小小的山洞，洞口有一个人影，正慢慢走远。