91岁的日本老兵，对着镜头说：如果中日再开战，我还想去。记者追问为什么，他理直气壮。可下一句话，直接暴露了真面目——记者问他，既然自己想去，愿不愿意让儿孙也上战场？他连连摆手：不行啊，那样日本就没人了。
 
说这话的人叫八儿雄三郎。2016年8月15日，当年他91岁，他毕业于日本陆军中野学校，二战结束时他在大分地区司令部服役。
 
当天是日本战败投降71周年，《环球时报》特约记者蒋丰在靖国神社现场拦下了这位身着旧军装、前来参拜的老兵，才有了这段耐人寻味的对话。
 
他说，现在日中关系越来越坏，战争危险越来越大，如果真打起来，他虽然年纪大了体力不行，但心里还是想去。说得慷慨激昂，一副为国捐躯在所不辞的架势。
 
可记者顺着话问：那您愿意让自己的儿子、孙子上战场吗？
 
刚才还意气风发的老头，瞬间变了脸色，连连摆手说不行不行，那样日本就没人了。
 
前后两句话，反差之大，让人哭笑不得。合着打仗是别人家孩子的事，轮到自己家后代，就心疼得不行？
 
其实这不是八儿雄三郎一个人的想法，它戳破了日本一部分右翼势力的真实心态：他们怀念的从来不是战争本身的残酷，而是幻想里所谓的"胜利荣光"。
 
他们乐于在嘴上谈论战争荣誉，摆出一副武士道的架子，可真要让自己的亲人去流血牺牲，比谁跑得都快。
 
这番话就说在靖国神社里。这个地方供奉着14名二战甲级战犯，包括东条英机、土肥原贤二这些双手沾满亚洲人民鲜血的战争狂人。它从来不是什么普通的宗教场所，而是日本军国主义发动侵略战争的精神象征。
 
在战犯的牌位前，大谈特谈要再上战场，却又舍不得自家孩子送命——这本身就是一出荒诞的闹剧。
 
转眼到了2026年，距离日本战败投降已经过去了81年。
 
8月15日这天，日本首相高市早苗虽然没有亲自走进靖国神社，但以自民党总裁的名义供奉了"玉串料"也就是祭祀费，还在追悼仪式的停车场，朝着靖国神社的方向行了参拜礼。
 
不光是首相，防卫大臣等4名现任内阁成员，还有大约90名国会议员，当天都去了靖国神社参拜。这已经是连续第7年有现任阁僚在战败日当天参拜。
 
针对这些行为，中方已经向日方提出严正交涉，表示强烈抗议和严厉谴责。靖国神社问题从来不是日本的内政或者个人信仰问题，而是关乎日本能不能正确对待侵略历史、能不能信守战后和平承诺的大是大非问题。
 
就在最近，日本防卫省申请的2027财年防卫预算再创历史新高，申请额达到8.9万亿日元，最终可能突破10万亿日元。
 
这笔钱用来干什么？研发水下发射的高超音速导弹，打造远程攻击型无人机，构建所谓的"对敌基地攻击能力"。
 
日方把这些都包装成"自卫"，说是什么"反击能力"。可明眼人都看得出来，专守防卫的原则早就被撕得粉碎。一个曾经发动侵略战争的国家，现在拼命发展远程打击力量，又不肯正视历史，周边国家怎么可能安心？
 
有人可能会说，不就是一个九十多岁老头的疯话吗，至于拿出来说？
 
我想说，看待日本军国主义的风险，不能只盯着个别老兵的激进言论。真正危险的，是滋养这种言论的土壤。
 
这种土壤是什么？
 
是历史教育的模糊。日本很多教科书淡化甚至美化侵略历史，年轻一代不知道当年日军在邻国犯下了怎样的罪行，只知道自己国家是"二战受害者"。
 
是政客的刻意操弄。每逢选举就拿邻国说事，渲染外部威胁，靠参拜靖国神社拉拢右翼选民，把历史问题当成政治筹码。
 
是军事发展的不断越界。从防卫预算连年暴涨，到放开武器出口，再到发展进攻性导弹，一步一步突破战后和平体制的束缚。

嘴上天天喊着和平，行动上却在参拜战犯、扩充武力、模糊历史。这样的日本，很难不让曾经遭受过侵略的邻国心生警惕。

回到八儿雄三郎那段对话。

老头心里其实清楚得很：战争是要死人的，年轻人上了战场就可能回不来。他舍不得自家的儿孙，怕日本人口凋零。

可他有没有想过，当年日本发动的侵略战争里，中国有多少家庭失去了儿子、丈夫、父亲？有多少母亲盼着孩子回家，最后等来的却是死讯？南京大屠杀里三十多万手无寸铁的平民，他们难道就不是父母生养的？

81年前的战败投降，不是日本的屈辱，而是和平的起点。可惜有些日本人始终不明白这个道理，总想着翻案，总觉得当年输得不甘心。

战争最恐怖的地方，从来不是战败。而是明明知道代价惨重，明明清楚生命可贵，却依然把别国民众的命运当成博弈的筹码，依然想靠武力去实现自己的野心。

81年过去了，和平来之不易。我们珍惜和平，但也从不惧怕威胁。历史已经证明，军国主义之路走不通，任何妄图挑战战后国际秩序、重走侵略老路的行为，最终都只会搬起石头砸自己的脚。