1919年的上海,南北和会正在扯皮,四十岁足不惑之年的章士钊以南方代表身份驻沪,西装革履,出入名流,顺道也把自己的感情生活搞出了新动向。经大佬黄金荣介绍,他认识了青楼女子奚翠贞,随即在外另辟香巢,把人安置下来,开始了一段体面人家最不体面的秘密生活。这一藏,就是整整五年。等到发妻吴弱男追问上门,他说出了那句堪称民国情感史经典台词:"我们可以一起生活。"
要读懂这件事,先得知道章士钊是什么人,再得知道吴弱男是什么人。
章士钊,湖南长沙人,父亲是乡间中医,出身不算显贵,但这人脑子好使,笔头厉害,年纪轻轻就在政论界闯出名堂。二十二岁时,他因参与《苏报》案被捕,坐了牢,出来之后名气反而更大。后来东渡日本,在那里遇见了吴弱男,两人在日本相识,又一起去了英国,1909年在伦敦正式成婚——这在当年,是一段颇为轰动的"新式婚姻"。
吴弱男这个人,来头不小。她父亲是"清末四公子"之一的吴保初,祖父是大名鼎鼎的淮军将领吴长庆,自小接受新式教育,赴日学英文,加入同盟会,担任过孙中山的英文秘书,是中国国民党历史上有记录的第一位女党员。照今天的标准看,那是妥妥的独立女性、时代先锋。
两人的结合,当初可以说是佳话一段。一个是才气横溢的政论家,一个是见识开阔的革命女子,十四年感情,三个儿子,走过了日本、英国、南京、北京,算是共过风雨的伴侣。
然而,共过风雨的人,未必不会在晴天各奔东西。
章士钊自认是个有能耐的人。随着名声越来越大,官做得越来越高,先后在段祺瑞政府出任司法总长兼教育总长,他开始觉得,自己这把茶壶,配一个茶碗未免委屈了。于是,上海滩里的那次邂逅,成了他给自己开辟新天地的借口。
奚翠贞此人,据说美貌动人,风情万种,行走时香风细细,坐下来百媚淹然。章士钊初见便意乱情迷,此后五年,一边维持着与吴弱男的正室婚姻,一边在外头养着这位二夫人,两头都是他,哪头他都不肯放。
1924年,事情终于藏不住了,或者说他自己也不想再藏。这一年,他正式与奚翠贞公开同居,相当于把这段地下关系摆上了台面。吴弱男得知后,当然不依,大吵大闹。章士钊给出的解决方案,换成今天的说法就是:你们俩都是我的人,一起生活挺好的,何必计较?
这话搁在清朝,或许还能讲通——三妻四妾本是惯例。但吴弱男是什么人?接受过最新式教育,参加过革命,主张过女权,走过英国留过学,她的人生字典里,有这样一条原则:绝不与他人共夫。
1929年,吴弱男做出了那个时代女性少有的决定。她没有哭哭啼啼,没有寻死觅活,带上三个儿子,买了去往欧洲的船票,就走了。章士钊当时四十八岁,三个儿子是他唯一的骨血,这一走,等于吴弱男把他的儿子也一并带走了。
从此,章士钊和奚翠贞过起了正式的二人世界。奚翠贞没有生育,两人后来抱养了一个婴儿,是章士钊办案时结识的一个贵公子与营业员私生的女儿,这孩子取了个名字,叫章含之。多年后,章含之成了毛泽东的英文教师,后来又嫁给了外交家乔冠华——这个因一桩私生子丑闻辗转流落而来的孩子,最终活出了一段历史里不普通的人生。
说到毛泽东,章士钊与他的渊源不浅。早在1920年,年轻的毛泽东为筹集湖南青年赴法留学的经费四处奔走,向章士钊求助,后者发动上海名流捐募,凑足两万银元悉数交付,蔡和森、向警予等人因此得以成行。四十多年后,毛泽东对养女章含之说,欠行老(章士钊字行严)的债,要还。此后每年春节,两千元准时送到章家,整整还了十年。
1941年,章士钊又纳了第三位夫人殷德珍,是杜月笙介绍的,当时二十六岁的演员。他自己那年六十岁。
1973年,章士钊在香港病逝,享年九十二岁。同一年的4月1日,吴弱男在上海病逝,享年八十六岁。两个人,同年走的,死在不同的城市,再没有见过彼此。
章士钊这一生,政论写得漂亮,交游遍布南北,帮过革命,保过人,打过官司,晚年又以九旬高龄斡旋于两岸之间,是个真正意义上的民国遗民。至于那段感情里的是非,历史没有给他打低分,但也没有给吴弱男打低分。她那句"绝不与他人共夫",在那个年代,比什么檄文都有力量。
有些账,时间会替人算清楚。
【主要信源】
1. 维基百科"章士钊"词条,引《民国史料》及相关传记资料
2. 人民网"毛泽东还钱"一文,引章含之回忆录《我与父亲章士钊》
3. 史家胡同51号:章含之与乔冠华十年风雨相依,中新网,2011年
4. 《章士钊的三位夫人》,搜狐历史频道,引相关民国史料

