1916年袁世凯称帝失败病亡,辜鸿铭大书挽联:“民国万岁,袁世凯千古。”
这副对联一挂出来,明眼人一看就乐了。上联“袁世凯”三个字,下联“民国万岁”四个字,字数都对不上,摆明了就是“对不起”嘛。可偏偏这“对不起”三个字,比什么痛骂都来得狠。辜鸿铭这个留过洋、喝过洋墨水、却一辈子拖着辫子的“文化怪杰”,就用这么一副不合规矩的对联,把袁世凯这辈子最大的亏欠给钉在了历史的耻辱柱上。
说起辜鸿铭跟袁世凯的梁子,那可不是一天两天的事了。辜鸿铭打心眼里瞧不上袁世凯,逮着机会就骂。他骂袁世凯是“小人办外事”,骂他“尚不如盗跖贼徒,其寡廉鲜耻无气义”。有一回在宴会上,袁世凯在德国公使面前显摆,说张之洞是讲学问的,自己是讲办事的。辜鸿铭当场就怼了回去:“要说办外事,你老袁连张之洞的小手指头都比不上。”话说到这个份上,可见积怨有多深。所以袁世凯一死,辜鸿铭送这么一副挽联,一点不稀奇。
但话说回来,辜鸿铭这个人本身也挺矛盾的。他是学贯中西的大学者,却死守着清朝的辫子不剪;他对西方文明了如指掌,却对传统文化痴迷到近乎偏执。他骂袁世凯,不全是因为袁世凯称帝这件事本身。更让他恼火的,是袁世凯一边喊着要学西方搞共和,一边干的却是比旧式帝王还龌龊的勾当。在辜鸿铭看来,袁世凯连个像样的皇帝都当不好,纯粹是个四不像,既丢了传统的“礼义廉耻”,又没学到西方的“宪政精神”。所以他那副挽联,骂的不仅是袁世凯这个人,更是骂那个时代里所有打着新潮流的旗号、干的却是老一套权术把戏的投机分子。
回过头来看1915年底到1916年初那八十三天,袁世凯这事儿办得确实荒唐。1915年12月12日宣布接受帝位,改国号为“中华帝国”,定1916年为“洪宪元年”。可消息一出,全国上下炸了锅。孙中山领导的革命党公开号召讨袁,蔡锷在云南率先举起护国大旗,连袁世凯自己的左膀右臂段祺瑞、冯国璋都跟他翻了脸。到了1916年3月22日,袁世凯被迫宣布取消帝制,从头到尾就闹了八十三天。折腾这一圈,除了给自己脸上抹了一把黑,什么都没捞着。
更有意思的是他死后的景象。1916年6月6日袁世凯病亡,北方的报纸还在那儿假模假式地致哀,南方不少地方却直接放起了鞭炮。同一个人死了,这边哭那边笑,这本身就说明了很多问题。一个政治人物混到这份上,活着的时候没人真心拥戴,死了之后连个体面的告别都捞不着,这难道不是最大的悲哀吗?
说回辜鸿铭这副对联。有人可能会问:辜鸿铭不是保皇派吗?他不是留着辫子、心心念念想着大清吗?怎么袁世凯当皇帝他反而骂上了?这事儿得掰扯清楚。辜鸿铭心里的“皇帝”,是那种有文化底蕴、有道德感召力的传统君主,而不是袁世凯这种靠权术和军队爬上来的暴发户。袁世凯称帝,在辜鸿铭眼里不是“复辟”,而是“亵渎”,亵渎了他心中那个关于“君”的理想化想象。所以他骂袁世凯,恰恰是因为他太在乎“皇帝”这两个字了。这种心态,放在今天看可能有点拧巴,但在那个新旧交替的年代,像辜鸿铭这样拧巴的人,还真不少。
我有时候在想,如果袁世凯当初安安分分当他的大总统,不去碰那个皇帝梦,历史会怎么写他?他毕竟在清末民初那段乱世里,也做过一些实实在在的事,编练新军、推行新政、维持局面。可就是那八十三天的糊涂,把他之前所有的功绩都给抹了。历史对失败者从来不怎么客气,尤其是对那种明明已经站在高处、却非要往悬崖边上再迈一步的失败者。辜鸿铭那副对联之所以流传到今天,不单单因为它写得巧妙,更因为它戳中了所有人心里最朴素的那个判断,你袁世凯,就是对不起这个国家,对不起这个刚刚从帝制里挣扎出来、还没来得及喘口气的民国。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
