8月25号，俄罗斯远东阿穆尔州，中俄合资的AGCC项目工地突然起火，到26号傍晚，7个人没了，其中6个是中国公民，还有一个俄罗斯工人。
 
152人受伤，还有9个中国同胞，联系不上。
 
火是扑灭了，但搜救还在继续，9个人，不是个小数字，对各自的家里来说，就是9个整夜睡不着觉的客厅，9部一直亮着屏等来电的手机。
 
死亡是确定的，失联是悬着的，家属现在最怕的不是坏消息，是电话一直不响。
 
中国驻哈巴罗夫斯克总领馆的人已经到了现场，没有等，没有拖，直接去盯着俄方，催他们抓紧搜救。
 
俄方也出动了伊尔-76运输机，把重伤员往别的城市送。
 
初步看，起火点在热裂解装置的辅助工艺段，不是主装置爆炸，主要设备没烧坏，但正因如此，才更让人难受，不是那种“整个厂都完了”的大爆炸，是辅助段的一把火，就把人带走了。
 
具体原因还在查，查得清楚查不清楚，对那些已经不在了的人，已经不重要了，重要的是还联系不上的那9个，他们到底在哪，伤没伤，还是被困在哪个角落，没人能给出答案。
 
而同一天，俄罗斯另外两个地方，也烧起来了。
 
下诺夫哥罗德炼油厂，被无人机击中，起火，坦波夫州的Wildberries电商仓库也挨了打，过火面积超过10万平方米，相当于14个足球场，仓库直接宣布停止接收新货。一个人受伤。
 
这两处火，和远东那场工地火灾，性质不一样，一个是安全事故，一个是战争余波，但同一天里，远东在冒烟，欧洲那边也在冒烟，这种时空上的重叠，让人的心口更紧。
 
说回AGCC这个项目，在那里干活的，大部分是背井离乡讨生活的人。
 
去那么远，图什么？图工资高一点，图能攒下钱，图孩子能上个好学校，图把家里的债还清，一个人出去，是一个家庭的指望，顶梁柱倒了，那个家的天就塌了。
 
这种事，没有哪个数字能装得下。
 
现在最要紧的，是把失联的人找到，把伤者治好，，给那些已经没办法接电话的人家里，一个说得过去的交代。
 
阿穆尔州的烟还没散尽，下诺夫哥罗德的天又红了，工地上，安全帽还在废墟边上排着，有些帽子，等不到主人来拿了。
 
还有9顶帽子，在等人。