1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：“老哥，我腿疼，伤筋了！”团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了。

主要信源：（中国共产党新闻网——毛泽东唯一一次被捕：被押去处死的路上机智逃脱）

1927年9月9日，湖南浏阳张家坊的一条土路上，三个男人被十几个团丁押着往前走。
 
走在最后的那个人，穿着一身白布衫裤，像个跑生意的商人。

他走得很慢，一瘸一拐，嘴里不停念叨脚疼。

团丁们嫌他拖后腿，骂骂咧咧，却没注意到他的右手一直插在裤兜里。

那只手里攥着两块银元。

这个人叫毛泽东。

几个小时前，他被这支民团拦住盘查，对方不信他是采购员，非要押他去团防局。

他明白，一旦进了团防局的大门，身份一暴露，就只有死路一条。

他必须在这段路上跑掉。

毛泽东放慢脚步，落到队伍最后，挨着一个团丁并排走。

他侧过头，压低声音问了句什么。

团丁的眼睛亮了。

毛泽东的手从裤兜里抽出来，迅速往团丁手里塞了点什么。

两块银元。

那团丁飞快地把钱藏进贴身衣袋，然后用下巴朝路边一片山林努了努。

毛泽东懂了。

他往后退了几步，趁所有人不注意，猛地转身朝山林方向冲去。

旁边的同伴潘心源突然大喊一声，把团丁们的注意力吸引过去。

另一个同伴易子义则朝反方向的稻田里跑，故意把追兵引开。

毛泽东钻进山林，一口气跑到一个水塘边，钻进齐腰高的草丛里，整个人贴着地面趴着。

团丁们追过来，在水塘周围搜了很久。

有好几次，他们离毛泽东藏身的地方近得几乎伸手就能碰到。

毛泽东一动不动，连呼吸都压到最低。

他能听到团丁的脚步声在耳边响起又远去，听到刺刀拨开草丛的唰唰声。

一直到天快黑了，团丁们才撤走。

毛泽东从草丛里爬出来，赤着脚翻山。

鞋早跑掉了，脚底被荆棘划得全是口子。

他在路上碰到一个砍柴的农民，那人看他这副模样，二话不说把他领回家，给他弄了吃的，买了鞋和伞。

第二天一早，又亲自送他翻过了浏阳和铜鼓的交界线。

两天后，毛泽东出现在铜鼓县城工农革命军第三团的驻地，召开了排以上干部会议。

秋收起义的枪声，就这样打响了。

这是毛泽东这辈子离死神最近的一次。

但绝不是最后一次。

1935年，长征路上，毛泽东又差点被一颗炸弹带走。

那是6月的一天，中央红军走到四川荥经县一个叫茶合岗的地方。

天上突然来了几架敌机，俯冲下来扔炸弹。

毛泽东当时正低头走路想事情，没注意到头顶的危险。

警卫班长胡长保看见了。

他没有喊，没有犹豫，直接朝毛泽东扑了过去，用整个身体把他压在地上。

炸弹在不远处炸开。

硝烟散去，毛泽东从地上爬起来，发现自己没事。

他回头一看，胡长保倒在血泊里，后背被弹片撕开一个大口子。

毛泽东蹲下来，把胡长保的头抱在怀里，喊卫生员。

胡长保睁开眼，摆了摆手，说不行了。

然后就闭上了眼睛。

这个二十出头的江西小伙子，用自己的一条命，换了毛泽东的一条命。

1947年，国民党胡宗南部队二十多万人扑向陕北，要把中共中央一网打尽。

毛泽东主动撤出延安，带着中央机关在陕北的山沟沟里和敌人兜圈子。

有一次，追兵离他们只有几里路。

部队走到一个岔路口，有人主张赶紧往黄河边上撤，过了河就安全了。

毛泽东不同意，他指了指西北方向，说往那边走。

那是敌人来的方向。

任弼时担心脚印暴露行踪，让人拿树枝把地上的脚印扫掉。

毛泽东看见了，说别扫，去找块木板来。

他在木板上写了七个字，让人插在路口最显眼的地方。

那七个字是：毛泽东由此上山。

追兵赶到路口，看到这块牌子，犹豫了。

带队军官心想，毛泽东怎么可能这么明目张胆地告诉自己往哪走了？

这一定是个圈套，山上肯定有埋伏。

于是他下令，不追了，绕道走。

毛泽东就这样大摇大摆地上了山，甩掉了追兵。

这三件事，时间跨度二十年，地点从湖南到四川再到陕西，每一次都是真正的命悬一线。

秋收起义前那一次，靠的是两块银元和一片水塘边的草丛。

长征路上那一次，靠的是一个警卫员的本能和身体。

转战陕北那一次，靠的是一块木牌和对手的心理。

没有哪一次是所谓的"天命"。

每一次活下来，靠的都是具体的人和具体的判断。

那个收了银元的团丁，那个砍柴的农民，那个扑向炸弹的警卫员。

那个背着他跑了十里山路的赤卫队员，还有那些在关键时刻做出正确判断的人。

他们每一个人，都是历史的参与者。

他们每一个人，都用自己的方式，把那条命留在了这个世界上。